貴州西南部的紫云苗族布依族自治縣，有個叫中洞的地方，藏在格凸河邊的喀斯特山地里。這個寨子從上世紀(jì)五十年代起，就成了吳、王、羅、梁四個姓氏苗族人的家園，他們從附近的低矮洞穴遷上來，選了這個海拔一千八百米的中洞定居。

寨子總共二十二戶，九十八口人，世代擠在一個深兩百三十米、寬一百一十五米、高近五十米的溶洞里。早年是為了躲避匪患，大家覺得洞里安全，空氣流通，冬暖夏涼，就這么住了下來。

外人管他們叫中國最后的穴居部落，甚至亞洲僅存的這類聚居點，可對寨民來說，這就是祖祖輩輩傳下的生活方式，沒什么特別。

寨子里的日子從頭到尾都靠雙手維持。土地少而貧瘠，只有五十多畝旱地散在山坡石縫間，主要種玉米、紅薯、土豆和白菜，一年收成剛夠自家吃幾個月，剩下的時間就啃玉米飯。

寨民們起早貪黑，男的負(fù)責(zé)耕地和放牧，養(yǎng)牛羊豬來補(bǔ)貼家用，女的在家紡紗織布，做衣服頭帕，布料上只有簡單兩道花邊，沒那些華麗圖案。

寨里沒多少現(xiàn)金流通，人均年收入剛過兩三百塊，早年更低，基本靠賣點牲畜和莊稼換油鹽醬醋。

每個星期或更久，得派人走十五公里山路到鎮(zhèn)上采購，路不好走，背簍沉甸甸的，回來時已累得直不起腰。飲水來自洞頂?shù)温?，收集起來用，寨民們就這樣自力更生，過得緊巴巴卻也踏實。

通婚習(xí)俗是寨子最守舊的部分，他們嚴(yán)格按周朝的六禮來辦：先納采，男方帶禮物上門提親；然后問名，了解對方家底；納吉占卜日子；納征送彩禮，通常是布匹糧食牲畜；請期定婚期；最后親迎，新郎去接新娘。

媳婦多從洞外村寨娶來，也有一些在洞內(nèi)自家親戚間結(jié)親，這樣血脈就一代代在寨里延續(xù)。寨民覺得這套禮數(shù)穩(wěn)當(dāng)，能避開外頭那些亂七八糟的事。

楊五妹就是從外村嫁進(jìn)來的，她說選對象不看錢財?shù)匚?，就看山歌唱得合不合心意，?dāng)年她和丈夫唱了兩天兩夜，才決定嫁過來。日子雖苦，她從沒抱怨過。

寨里生老病死全在洞內(nèi)解決，有人過世，請鬼師唱苗族古歌送行，歌詞講從東方來東方去，大家圍著聽，算是最后的告別。

外界的目光最早在兩千年初投向這里。政府知道寨子情況后，上門勸大家下山，許諾安排新房和土地，說現(xiàn)代社會更方便。

可寨民搖頭，說習(xí)慣了洞里，不想挪窩。兩千年左右，政府在洞里建了簡易小學(xué)，四間石頭房，兩名老師，四十多個孩子上課。后來學(xué)校搬到洞外山坳，新建磚瓦結(jié)構(gòu)，孩子走四小時路寄宿。

兩免一補(bǔ)政策從二零零五年起落實，免學(xué)雜費(fèi)書本費(fèi)，還給生活補(bǔ)助，幫了不少忙?？烧襁€是留守，覺得山下開銷大，買這買那，花錢如流水，不如洞里自給自足。

變化是從二零零三年開始的。一個叫胡蘭克·博德的美國人路過寨子，看到洞里黑漆漆的，沒電燈，覺得可憐，就自掏十萬塊拉了電線，從山腳接上來。供電局免費(fèi)裝了變壓器，從此寨里有光亮了。

寨民們先是買了燈泡，后來添電視、電磁爐，甚至冰箱。電來了，生活輕松點，磨面剁豬草不用手推，坐在家看節(jié)目知道外頭事。

信號塔也建了，四G網(wǎng)通了，年輕人用手機(jī)上網(wǎng)，學(xué)點新東西。旅游業(yè)漸漸興起，二零一零年后，寨子成了格凸河景區(qū)的部分，游客三三兩兩來參觀，寨民開民宿賣手工布，賺點外快。

一戶寨民王啟國蓋了兩層木樓，當(dāng)旅館，里面放八張床，年收入上萬塊。他家客廳有VCD和冰柜，養(yǎng)二十只羊五頭豬，日子過得比別人寬裕。

支教老師也留下了印記。二零零二年，王啟剛來洞里教書，看到寨民算賬還數(shù)玉米粒，出去打工不識字，就手把手教。

河南姑娘王東靈二零零三年請長假來支教，一待三年，本想勸大家下山適應(yīng)城市，結(jié)果被寨民的淳樸打動，轉(zhuǎn)而尊重他們的選擇。二零零四年她意外受傷，寨民用最高禮儀接她回寨養(yǎng)病。

二零零八年冰災(zāi)，電線斷三天，供電所的人爬山搶修，吃住現(xiàn)場，通電后寨民笑逐顏開。到了二零一九年，政府計劃整體搬遷，在洞外蓋二十一套磚石平房，白墻藍(lán)瓦，免費(fèi)分配，可只三戶口頭同意，其余堅持留洞，說新房不穩(wěn)當(dāng)，不如洞里可靠。

王東靈那年重訪寨子，看到變化大：羊腸小道修成石梯，游客增多，網(wǎng)速快了。她說不再勸搬，每人有自己的活法。

如今寨子雖還穴居，但和外頭連得更緊。年輕人外出打工，像王鳳清的大兒子學(xué)了裁縫技術(shù)，開店營生，小女兒在山西讀書，畢業(yè)留那兒工作。

留守的老人孩子守著傳統(tǒng)，種地養(yǎng)畜，婚喪嫁娶照舊。旅游帶動的產(chǎn)業(yè)讓周邊紫云鎮(zhèn)熱鬧起來，建特色民宿農(nóng)家樂，賣紅芯紅薯、茶葉、金銀花、宗地花豬這些本地貨，遠(yuǎn)銷內(nèi)外。

苗族蠟染技藝也傳開，家家種藍(lán)靛草，做染料，布匹賣給游客。寨民的收入從早年的兩百塊漲到三千左右，不再那么捉襟見肘。政府不再強(qiáng)求遷出，轉(zhuǎn)而幫著改善基礎(chǔ)設(shè)施，修路通車，低保發(fā)放，醫(yī)療點近了。小病用草藥，大病下山看。

這個寨子的故事，說到底是人與環(huán)境的相處之道。寨民沒趕時髦追城市光鮮，卻在洞里找到屬于自己的節(jié)奏。外人來來去去，有的捐錢拉電，有的支教傳知，有的只是看看熱鬧?？烧癫换挪幻?，守著六禮通婚，守著玉米田和牛羊群。

變化是有的，電來了網(wǎng)來了游客來了，但核心沒變：自食其力，互幫互助。像楊五妹那樣，從外嫁入，苦中作樂，從不后悔。王啟國一家超前點，開旅館賺了錢，卻也沒忘本，豬羊照養(yǎng)，布匹照織。年輕人走出去，帶回新想法，老人留下來，講古歌傳習(xí)俗。寨子就這樣，一步步融入大世界，卻沒丟掉根。

或許這就是人情味：不勉強(qiáng)別人，不委屈自己。寨子還在那兒，二十二戶九十八人，繼續(xù)他們的洞中日子。