回想西方在非洲的那些年，從15世紀(jì)葡萄牙人探路開(kāi)始，歐洲人就盯著非洲的奴隸、礦產(chǎn)和市場(chǎng)。法國(guó)、英國(guó)這些國(guó)家瓜分大陸，法國(guó)到現(xiàn)在還從西非榨取大筆錢(qián)財(cái)，每年高達(dá)8000億美元，夠養(yǎng)活他們?nèi)珖?guó)人。

殖民不光是搶地盤(pán)，還得穩(wěn)住人心，這時(shí)候教堂就派上用場(chǎng)了。傳教士跟著軍隊(duì)走，先用圣經(jīng)安慰被剝削的人，說(shuō)貧窮是原罪，忍著點(diǎn)上天堂就有好日子。

非洲有句老話：他們帶來(lái)圣經(jīng)，拿走黃金。教堂不只是祈禱的地方，更是緩沖帶，讓本地人別太反抗，好讓殖民者安心挖礦砍橡膠。比方說(shuō)19世紀(jì)比利時(shí)國(guó)王在剛果的橡膠園，工人完不成任務(wù)就砍手，傳教士就在邊上勸人忍耐。

這套組合拳，讓西方在非洲站穩(wěn)腳跟，精神上物質(zhì)上雙管齊下。

美國(guó)繼承了這份遺產(chǎn)，二戰(zhàn)后援助非洲時(shí)，總愛(ài)捆綁意識(shí)形態(tài)。他們的NGO和基金會(huì)不光發(fā)救濟(jì)，還辦大學(xué)、培訓(xùn)營(yíng)，教英語(yǔ)的同時(shí)灌輸自由市場(chǎng)和人權(quán)概念。

美國(guó)基督教團(tuán)體往非洲砸了5000多萬(wàn)美元，專(zhuān)攻反LGBT和限制墮胎這些議題。USAID這個(gè)機(jī)構(gòu)，本來(lái)是幫窮國(guó)搞發(fā)展的，結(jié)果越來(lái)越偏向意識(shí)形態(tài)輸出。

2025年美國(guó)砍了USAID預(yù)算后，非洲醫(yī)療項(xiàng)目受重創(chuàng)，HIV、瘧疾、結(jié)核病人丟了命，可那些保守基督教組織反倒鉆空子，推他們的議程。

教堂建起來(lái)后，成了傳播美國(guó)價(jià)值觀的據(jù)點(diǎn)，里面辦講座、放電影、發(fā)小冊(cè)子，全是美式生活范本。尼日利亞、加納這些地方，美國(guó)資助的學(xué)校墻上掛著民主海報(bào)，老師講課時(shí)總繞不開(kāi)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)。

中國(guó)人在非洲的路子完全不一樣。

從上世紀(jì)70年代坦贊鐵路開(kāi)始，就專(zhuān)注實(shí)打?qū)嵉幕ā?024年，中國(guó)對(duì)非直接投資33.7億美元，比20年前翻了10倍多。2025年上半年，一帶一路項(xiàng)目建設(shè)合同值662億美元，投資571億美元，涵蓋公路、鐵路、港口、電網(wǎng)。

贊比亞北部水電站、安哥拉醫(yī)院、埃塞俄比亞公路，這些項(xiàng)目直接改善當(dāng)?shù)厝松睢Ｄ每夏醽喢蓛?nèi)鐵路來(lái)說(shuō)，通車(chē)后貨物運(yùn)輸時(shí)間砍一半，村民能開(kāi)小店，孩子上學(xué)方便。

中國(guó)企業(yè)雇本地人，教技術(shù)，工資比當(dāng)?shù)馗叱鲆唤?，比如坦桑尼亞中?guó)公司半天工錢(qián)4000先令，合12塊人民幣。莫桑比克港口、烏干達(dá)水壩，這些工程不帶政治弦，純幫忙。非洲人說(shuō)，誰(shuí)給電纜誰(shuí)是伙伴，中國(guó)人就是這么干的，修好電網(wǎng)，村里燈亮堂堂，工廠轉(zhuǎn)起來(lái)。

中國(guó)則信奉時(shí)間會(huì)證明誰(shuí)靠譜，先把活干好，自然贏得人心。一帶一路倡議就是這樣，無(wú)附加條件，幫非洲國(guó)家自己發(fā)展。法國(guó)還在西非搞軍事經(jīng)濟(jì)控制，中國(guó)卻分享技術(shù)，不怕本地人學(xué)走。

尼日爾軍官說(shuō)，我們有資源，為什么活得像奴隸？這反映出西方援助的本質(zhì)，還是主仆關(guān)系。中國(guó)則推人類(lèi)命運(yùn)共同體，大家各走各路，但一起往前。

當(dāng)然，這套路子也讓中國(guó)吃虧。西方媒體愛(ài)貼債務(wù)陷阱標(biāo)簽，2024年蒙內(nèi)鐵路周年就被CNN說(shuō)成風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目。其實(shí)數(shù)據(jù)擺著，中國(guó)投資帶就業(yè)和貿(mào)易增長(zhǎng)，2023年投80億到礦業(yè)如鋰礦。非洲人看在眼里，中國(guó)形象正面，因?yàn)轫?xiàng)目實(shí)惠。

中國(guó)出口到非洲前三季度漲28%，從2020年翻了57%。

2025年上半年，一帶一路項(xiàng)目中多了小而美工程，1000個(gè)覆蓋民生。中國(guó)企業(yè)辦展覽，游戲公司出《建非洲》，模擬修亞吉鐵路，下載50萬(wàn)，評(píng)論區(qū)贊中國(guó)努力。

中國(guó)志愿者教技術(shù)，順帶分享脫貧經(jīng)驗(yàn)，不是喊口號(hào)，而是用事實(shí)說(shuō)話。非洲留學(xué)生來(lái)中國(guó)學(xué)經(jīng)濟(jì)敘事，用本地視角看國(guó)際關(guān)系。

這不是輸出意識(shí)形態(tài)，而是給選擇權(quán)，讓世界知道不止西方一種答案。

水泥是骨頭，故事是靈魂，沒(méi)靈魂就成行尸走肉。中國(guó)贏了硬仗，現(xiàn)在得贏軟仗。西方靠教堂爭(zhēng)人心，中國(guó)靠實(shí)干贏信任。久了，非洲人會(huì)記住誰(shuí)幫他們過(guò)上好日子。

中國(guó)不搞教堂那一套，是因?yàn)樾诺眠^(guò)自己的路子，也信得過(guò)非洲人的判斷。

學(xué)者的問(wèn)題像鏡子，照出中美差異，也照出非洲的期待。大家一起發(fā)展，才是正道。