太空任務(wù)真是意外多。咱們剛剛發(fā)射應(yīng)急救援的神舟二十二號(hào)火箭，起因就是神舟二十號(hào)飛船疑似遭遇了太空微粒撞擊，在舷窗的三角區(qū)內(nèi)最外層放熱層上搞出了細(xì)小裂紋。

11月27日，俄羅斯載人飛船“聯(lián)盟MS-28”在任務(wù)發(fā)射時(shí)候，也出了些意外：發(fā)射臺(tái)竟“塌了一塊”，導(dǎo)致導(dǎo)流槽下方結(jié)構(gòu)直接脫落。

但好處是發(fā)射臺(tái)雖然受損，但飛船沒(méi)問(wèn)題，經(jīng)過(guò)3小時(shí)3分鐘后，精準(zhǔn)對(duì)接國(guó)際空間站。

這次發(fā)射引發(fā)了兩個(gè)討論，一是怎么發(fā)射臺(tái)還能壞了，另外還有一個(gè)問(wèn)題就是為啥俄羅斯能比咱們得3.5小時(shí)自動(dòng)對(duì)接還快？俄羅斯能實(shí)現(xiàn)3小時(shí)對(duì)接，這技術(shù)誰(shuí)更牛一些？

聯(lián)盟MS-28在哈薩克斯坦拜科努爾發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空后，地面監(jiān)測(cè)發(fā)現(xiàn)發(fā)射臺(tái)導(dǎo)流槽下方結(jié)構(gòu)一塊金屬構(gòu)件直接脫落。導(dǎo)流槽在發(fā)射過(guò)程中，就是引導(dǎo)火箭噴出的超高溫火焰，以防火焰燒毀發(fā)射臺(tái)。但現(xiàn)在導(dǎo)流槽結(jié)構(gòu)脫落，輕則影響后續(xù)發(fā)射，重則讓發(fā)射臺(tái)直接報(bào)廢。

而下一次這座發(fā)射臺(tái)的發(fā)射任務(wù)，就是下個(gè)月發(fā)射“進(jìn)步MS-33”貨運(yùn)飛船。

其實(shí)這事就顯露出一個(gè)老生常談的問(wèn)題：俄羅斯的航天基礎(chǔ)設(shè)施老化很?chē)?yán)重，此次發(fā)射聯(lián)盟MS-28的拜科努爾發(fā)射場(chǎng)就建造在70多年以前，相當(dāng)多的設(shè)備早就屬于超期服役。所以有些網(wǎng)友說(shuō)的也在理，那就是：不是飛船厲害，是發(fā)射臺(tái)命硬。

聯(lián)盟MS-28最亮眼的，恐怕要數(shù)和國(guó)際空間站交會(huì)對(duì)接的速度。

要知道我們前幾天發(fā)射神舟二十二號(hào)飛船，在發(fā)射成功后，飛船自動(dòng)對(duì)接中國(guó)空間站時(shí)，用時(shí)3.5小時(shí)。是不是感覺(jué)就已經(jīng)很快了？

但俄羅斯MS-28卻可以在3小時(shí)3分鐘內(nèi)就完成與國(guó)際空間站的交會(huì)對(duì)接。相差幾乎半個(gè)小時(shí)，這里面每一分鐘都蘊(yùn)含著相當(dāng)大的技術(shù)難度。

很多人都會(huì)這樣看空間的對(duì)接，那就是誰(shuí)更快，誰(shuí)的技術(shù)就更強(qiáng)。其實(shí)這事沒(méi)那么簡(jiǎn)單。快遞對(duì)接的核心難度，在于“軌道掐秒”。

俄羅斯MS-28能做到3小時(shí)3分鐘與國(guó)際空間站對(duì)接，空間站要提前變軌調(diào)相，飛船一出大氣層，就得貼著目標(biāo)軌道飛，再加上地面監(jiān)控和飛船自主導(dǎo)航無(wú)縫配合，這里面每一秒的軌道修正幾乎沒(méi)有容錯(cuò)率。

中國(guó)神舟飛船早期，神舟十二號(hào)在開(kāi)啟首次3.5小時(shí)快速對(duì)接時(shí)，就依賴著天鏈中繼衛(wèi)星系統(tǒng)+高精度慣性導(dǎo)航+智能制導(dǎo)算法的全鏈條升級(jí)。

而俄羅斯更早，從2020年聯(lián)盟MS-17任務(wù)，就把3小時(shí)3分鐘變成了“常態(tài)”。

相比之下，美國(guó)的SpaceX的龍飛船則要花費(fèi)20多個(gè)小時(shí)去對(duì)接。

如果按速度來(lái)說(shuō)，是美國(guó)技術(shù)不行？明顯不是，這事更多要看安全性和設(shè)計(jì)冗余，不追求極限速度。

為啥中俄更拼對(duì)接速度呢？這就不得不提越來(lái)越多的太空碎片了。

目前地球軌道上的空間碎片已超50萬(wàn)塊，每年還在增長(zhǎng)。

碎片的危害，想必大家隨著神舟二十號(hào)飛船的舷窗玻璃撞擊事件，已經(jīng)有所領(lǐng)悟了。太空中的碎片，小到細(xì)小微粒，大到報(bào)廢衛(wèi)星，普遍速度都在每秒7到10公里，這幾乎相當(dāng)于一顆子彈的10倍速度。

而不論是微粒還是大塊太空碎片，它的撞擊和速度的平方成正比。一個(gè)僅10克的碎片，撞上航天器就堪比一輛高速上行駛的小汽車(chē)正面撞墻。如果擊中關(guān)鍵部位，可能直接導(dǎo)致空間站失壓，甚至更嚴(yán)重的后果。

快速對(duì)接，也有一部分意義在于，躲避太空碎片帶來(lái)的損傷。另外，就是能極大的壓縮空間站可能的太空救援時(shí)間。要知道，3小時(shí)和20小時(shí)，可能就是生與死的差距。

然后順便提一嘴，隨著聯(lián)盟MS-28抵達(dá)國(guó)際空間站，現(xiàn)在天上的空間站內(nèi)已經(jīng)達(dá)到了近年來(lái)罕見(jiàn)的“滿員”狀態(tài)！13名航天員同時(shí)在軌！

其中國(guó)際空間站，有5名俄國(guó)人、4名美國(guó)人、1名日本人。而中國(guó)空間站有3名中國(guó)人。