1989年1月，菲律賓馬尼拉機場，在那塊熱得冒煙的停機坪上，發(fā)生了一件怪事。

一位身穿中山裝的中國老人剛走下舷梯，警戒線外一個滿頭銀發(fā)的老太太突然沖破阻攔，捧著花對著長槍短炮大喊：“這是我哥！”

這一嗓子，把在場的外交官都喊懵了。

這位老人不是別人，正是新中國的開國上將、當時的人大常委會副委員長葉飛。

可誰能想到，就在幾十年前，這位在國際上風光無限的“大官哥哥”，面對親妹妹“家里揭不開鍋”的求救信，竟然只回了幾張在中國都嫌寒酸的勞軍布票，連一分錢都沒給。

一邊是位極人臣的上將，一邊是甚至當過保姆的窮妹妹，這種巨大的反差背后，根本不是什么豪門恩怨，而是一段被大時代硬生生撕裂、又拼命縫補的家族血淚史。

這事兒還得從1901年說起。

那時候，福建南安的老百姓活不下去了，下南洋是唯一的活路。

葉飛的父親葉蓀衛(wèi)，就是這百萬“豬仔”大軍里的一員。

但這老爺子運氣是真的好，或者是腦子夠活泛，硬是從底層苦力混成了富商，還娶了當?shù)卮髴羧思业呐畠蝴湢柨ㄍ小?/strong>

這一家子，那是標準的南洋富豪配置。

本來日子過得好好的，每天椰風海韻，吃香喝辣。

壞就壞在1919年，被寄予厚望的大兒子回國后，竟然像石頭扔進大海——沒影了。

這把葉老爺子嚇壞了，為了不讓剩下的兒子忘本，更為了給家族留條后路，他做了一個狠心到極點的決定：把才7歲的二兒子葉啟存和5歲的五兒子葉啟亨（也就是后來的葉飛），送回中國老家。

你想想看，兩個在熱帶大別墅里長大的少爺，突然被扔進當時兵荒馬亂、窮得叮當響的福建山溝溝。

這哪里是回鄉(xiāng)，簡直就是流放。

兩個孩子一下船就傻眼了。

嘴里說的是他加祿語，根本聽不懂閩南話。

私塾開學第一天，就被那幫熊孩子圍著叫“啞巴”。

午飯呢？

沒有大魚大肉，只有兩塊硬得能把牙崩掉的番薯干。

那是1921年的中國，軍閥混戰(zhàn)，遍地是餓死骨。

這種從天堂掉進地獄的落差，比什么教育都管用。

兩個孩子硬是靠著那股子倔勁，一年后不僅學會了方言，還考進了前五名。

苦難這東西，要么把人錘扁，要么把人錘硬。

到了中學時期，兄弟倆的人生軌跡開始變得驚心動魄。

為了躲避抓捕，弟弟改名叫“葉飛”，從此世上少了個富家少爺，多了個戰(zhàn)神。

但很少有人知道，其實哥哥葉啟存的性格，比葉飛還要剛烈，還要決絕。

1930年，這絕對是個讓人又哭又笑的年份。

組織上安排葉啟存和一個女同志假扮夫妻，搞地下交通。

誰知道這對年輕人，在刀尖上跳舞，竟然跳出了真感情，真愛上了。

葉飛知道這事兒后，那是真急眼了。

在那個腦袋別在褲腰帶上的年代，感情就是最大的軟肋。

葉飛拍著桌子吼：“革命不是兒戲！”

兄弟倆為此僵持了整整半宿。

這一架吵完，哥哥葉啟存負氣出走，直接跑回了菲律賓。

按理說，這故事到這兒也就是個兄弟反目。

可是，歷史這編劇，從來不按套路出牌。

僅僅幾個月后，葉飛在廈門被捕，命懸一線。

就在所有人都在想辦法撈人的時候，那個負氣出走的哥哥，竟然回來了！

他不僅回來了，還每周風雨無阻地送報紙、送牙粉，甚至為了配合營救弟弟，直接加入了中國共產(chǎn)黨。

后來葉飛出獄脫險，兄弟倆匆匆見了一面。

誰也沒想到，這一眼，就是永別。

葉飛去了閩東打游擊，而哥哥留在南安堅持斗爭。

1935年，因叛徒出賣，葉啟存慘遭殺害，年僅21歲。

幾十年后，當葉飛親手把哥哥的名字刻進烈士陵園時，那種痛，估計比子彈打在身上還疼。

而在大洋彼岸的菲律賓，葉家的傳奇還在繼續(xù)，甚至上演了一出奇妙的“平行時空”。

當葉飛在中國指揮千軍萬馬打鬼子的時候，他在菲律賓的親兄弟們也在叢林里拿起了槍。

老四敦尼加入了菲律賓抗日游擊隊，一路打到了上校；老五撒牙孜也扛槍打游擊。

同一個父親的兒子，在亞洲戰(zhàn)場的兩端，用著不同的語言，指揮著不同的軍隊，流著同樣的血，打著同一個敵人。

這種跨越國界的硬核操作，放在今天都不敢這么拍。

但仗打完了，生活還得繼續(xù)。

建國后，葉飛當了福建省委書記，后來更是身居高位。

但在處理家事上，他卻顯得特別“絕情”。

大妹愛瑪在菲律賓日子過得苦，想著二哥當了大官，怎么也能幫襯一把。

結(jié)果信寄出去，回來的只有幾句鼓勵和幾張勞軍布票。

當時愛瑪氣得夠嗆，覺得這哥哥太沒良心。

直到后來中菲建交，愛瑪?shù)谝淮蝸肀本?，看到葉飛住的老房子、用的舊家具，那句埋怨才咽了回去。

她看著滿頭白發(fā)的哥哥，嘆了口氣：“原來你是清關（官），嘶破嗓子也討不來錢?！?/strong>

這種近乎苛刻的清醒，葉飛堅持了一輩子。

1998年，葉飛病重。

當過菲律賓外交官的弟弟葉大興專程飛到北京。

看著病床上瘦得脫了相的兄長，葉大興沒說那些有的沒的，只說了一句大白話：“兄長，家里都想你?！?/p>

那一刻，葉飛沒談什么國際局勢，也沒交代身后大事。

他只是顫顫巍巍地摘下戴了一輩子的軍帽，輕輕放在弟弟手里，說了一句讓人破防的話：“替我看看那片海。”

那片海，是南中國海，也是阻隔了他們大半個世紀的鄉(xiāng)愁。

對于一直留在福建、年紀最小的弟弟葉啟東來說，這種痛更具體。

直到葉飛去世，家里人為了怕他受刺激，一直瞞著。

當真相最終像那層窗戶紙被捅破時，這位老人沒哭也沒鬧，只是對著天花板發(fā)呆，嘴里含糊不清地念叨著一串閩南話。

那是小時候，他和哥哥們一起背書的調(diào)子。

葉家九兄妹的命運，就像一張被撕碎的舊船票。

大哥失聯(lián)，二哥犧牲，葉飛戎馬一生，其他的兄弟姐妹在菲律賓生根發(fā)芽。

九個人，六條線，最后織出來的，不僅是一個家族的悲歡，更是那個年代華僑家庭的縮影。

葉飛晚年喜歡在地圖上畫圈，指著那條回旋的航線說：“東南風大，船要繞一道。”

這哪里是說船，分明是說人。

1999年，葉大興在菲律賓老宅掛起了一塊匾額：“中國的英雄，地亞望的兒子。”

參考資料：

王曉莉，《開國上將葉飛的跨國家族傳奇》，黨史博覽，2014年。

葉飛，《葉飛回憶錄》，解放軍出版社，1988年。

福建省檔案館館藏檔案，關于葉飛同志生平資料匯編。