一九九二年的春天，廣州的空氣里總裹著股溫?zé)岬某睗?。街邊大排檔的煙火氣、工廠區(qū)飄來(lái)的機(jī)油味，混著木棉花開(kāi)的清甜，成了這座城市最鮮活的注腳。我叫劉杰，那年剛滿二十二歲，從梅州老家來(lái)廣州打工第三年，在海珠區(qū)一家服裝廠踩著縫紉機(jī)，日子枯燥卻安穩(wěn)。

每天清晨六點(diǎn)半，走廊盡頭的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)叫醒我；晚上八點(diǎn)下班后，廠區(qū)后門(mén)的小吃街是我最期待的去處。那里藏著我的牽掛——一個(gè)叫李小云的炒飯攤主，也是我失聯(lián)多年的初中同學(xué)。

初二那年，小云突然轉(zhuǎn)學(xué)，我們斷了聯(lián)系。直到半年前，我在小吃街的人流中一眼認(rèn)出了她。齊肩發(fā)用藍(lán)色發(fā)圈松松扎著，眼睛亮得像夜空中的星星，笑起來(lái)嘴角兩個(gè)淺淺的梨渦，比初中時(shí)更顯溫婉?！皠⒔?？真的是你？”她的聲音里滿是驚訝與歡喜，重逢的暖流瞬間涌遍全身。從那天起，我成了她炒飯攤的常客。

“今天還是揚(yáng)州炒飯？多加個(gè)蛋？”她系著洗得發(fā)白的碎花圍裙，顛勺的動(dòng)作麻利又熟練。“嗯，老規(guī)矩?！蔽倚χ貞?yīng)。她做的炒飯是整條街最好吃的，米飯粒粒分明，雞蛋金黃松軟，火腿丁、胡蘿卜丁等配料搭配得恰到好處，最后撒上一把蔥花，香氣能飄出老遠(yuǎn)。更貼心的是，她總會(huì)多給我盛一勺，笑著說(shuō)：“廠里干活累，得多吃點(diǎn)才有力氣?！?/p>

四月初的一個(gè)雨夜，我摸遍口袋，心瞬間沉了下去——錢(qián)包丟了，大概率是白天在車間換衣服時(shí)滑落的。站在小云的攤前，我手足無(wú)措，臉漲得通紅?！霸趺戳?？”她停下鍋鏟，關(guān)切地看著我?！拔摇X(qián)包丟了，今天可能……”我的聲音越來(lái)越小，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

她眨了眨眼，突然笑了：“那就先賒著唄。老同學(xué)還不相信你？”“這怎么好意思……”我還在猶豫，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身開(kāi)火：“一碗炒飯而已，明天記得帶錢(qián)就行。”那碗炒飯我吃得格外慢，溫?zé)岬拿罪堩樦韲祷拢睦锔桥婧娴?。第二天我補(bǔ)上飯錢(qián)，還特意多給了一元表感謝，她卻執(zhí)意退回：“說(shuō)好了是賒賬，又不是借錢(qián)，多給就見(jiàn)外了。”

有了第一次，后來(lái)手頭緊時(shí)，我便會(huì)不好意思地問(wèn)能不能再賒一次。她每次都爽快答應(yīng)，還拿出一個(gè)小本子認(rèn)真記下：“劉杰，四月十七日，揚(yáng)州炒飯一碗。”這個(gè)賒賬的小秘密，成了我們之間心照不宣的默契，讓我既愧疚又甜蜜。

五月中旬，廣州進(jìn)入雨季，一連幾天的暴雨讓小吃街冷清了不少。那晚雨下得特別大，我撐著把漏雨的破傘跑到她攤前時(shí)，渾身早已濕透。“這種天氣還出來(lái)？”她驚訝地看著我，“我都準(zhǔn)備收攤了?！薄拔遗履阋粋€(gè)人不安全?！蔽夷税涯樕系挠晁?/p>

她的眼神瞬間軟了下來(lái)，遞來(lái)一條干毛巾：“擦擦吧，別感冒了。今天我請(qǐng)客，給你做個(gè)特別的。”不等我拒絕，她已經(jīng)拿出表姐從老家?guī)?lái)的蝦干，準(zhǔn)備做海鮮炒飯。我們坐在攤位旁的小棚子里，聽(tīng)著雨打棚頂?shù)呐距?，聊了很久。她告訴我，父親生病需要錢(qián)治療，她才輟學(xué)出來(lái)擺攤；我說(shuō)起服裝廠的趣事，還有藏在心里想學(xué)設(shè)計(jì)的夢(mèng)想?！拔矣浀媚愠踔挟?huà)畫(huà)就很好，還拿過(guò)獎(jiǎng)?！彼拖骂^，臉頰微紅，“你送我的生日賀卡，我現(xiàn)在還留著?！?/p>

雨漸漸小了，我?guī)退諗?，推著改裝的三輪車送她回出租屋。路上積水很深，我卷起褲腿讓她坐在車上，自己在前面吃力地推著。“劉杰，你為什么對(duì)我這么好？”她突然問(wèn)。我的心跳瞬間加速，支吾了半天：“因?yàn)椤覀兪抢贤瑢W(xué)啊。”她沒(méi)再說(shuō)話，但我能感覺(jué)到，她的目光一直溫柔地落在我背上。

六月初，廠里接了大訂單，連著加班半個(gè)月。每天累得筋疲力盡，但一想到晚上能見(jiàn)到小云，吃到她做的炒飯，聽(tīng)她輕聲說(shuō)“今天辛苦啦”，所有疲憊就都煙消云散。我開(kāi)始主動(dòng)幫她做些小事：收攤時(shí)搬重物、去市場(chǎng)幫她淘便宜食材、下雨天提前去加固棚子。有次她感冒了，我特意請(qǐng)假去藥店買(mǎi)藥，還在出租屋熬了姜湯送到攤位上?！澳氵@樣，我都不知道該怎么謝你?！彼踔獪?，眼睛紅紅的?！安挥弥x，我喜歡幫你。”我鼓起勇氣說(shuō)出心里話，她的耳朵尖瞬間紅透了。

七月的廣州熱得像蒸籠，一天晚上，我剛到小吃街，就看見(jiàn)幾個(gè)流里流氣的小混混圍著小云的攤位?！懊妹?，保護(hù)費(fèi)都欠多久了？”領(lǐng)頭的黃毛吊兒郎當(dāng)?shù)貑?wèn)?！按蟾?，這段時(shí)間生意不好，能不能再寬限幾天？”小云的聲音帶著懇求。黃毛伸手就要去摸她的臉，我想都沒(méi)想就沖過(guò)去擋在她身前：“有話好好說(shuō)，別動(dòng)手動(dòng)腳?！?/p>

“喲，英雄救美??？”黃毛上下打量我，“你是她什么人？”“我是她男朋友！”話一出口，我自己都嚇了一跳，但此刻只想護(hù)住她?！扒范嗌馘X(qián)？我還?！秉S毛伸出三個(gè)手指：“連本帶利一百五?！边@幾乎是我大半個(gè)月的工資，我咬著牙掏出錢(qián)包里僅有的八十多元——這是我這個(gè)月的全部生活費(fèi)?！笆Ｏ碌钠呤畨K，明天給你?！?/p>

黃毛接過(guò)錢(qián)，威脅地看了小云一眼才帶人離開(kāi)。他們走后，小云突然哭了起來(lái)：“對(duì)不起，連累你了，那些錢(qián)我會(huì)還你的……”“別說(shuō)傻話，你沒(méi)事就好?！蔽肄D(zhuǎn)身幫她擦眼淚，“他們沒(méi)欺負(fù)你吧？”她搖搖頭，眼淚卻流得更兇。那晚送她回家，到門(mén)口時(shí)，她突然拉住我的袖子：“你剛才說(shuō)……是我男朋友，是認(rèn)真的嗎？”

夜色中，她的眼睛亮晶晶的，滿是期待。我深吸一口氣，說(shuō)出憋了多年的心里話：“小云，我是認(rèn)真的。從初中我就喜歡你了，你轉(zhuǎn)學(xué)那天，我本來(lái)想送你自己畫(huà)的卡片，可你走得太突然……”她的眼淚又涌了出來(lái)，這次卻笑著說(shuō)：“笨蛋，我等這句話等了好久。”

那晚我失眠了，既為確定關(guān)系高興，又為湊不齊七十塊錢(qián)發(fā)愁。第二天我向工友借了錢(qián)，交給黃毛時(shí)騙小云說(shuō)是自己存的私房錢(qián)。從那以后，她再也不讓我付飯錢(qián)，我堅(jiān)持要給，她就狡黠地笑：“那就繼續(xù)賒著，記在本子上，以后一起還?！蹦莻€(gè)小本子上的記錄越來(lái)越多，每一筆都藏著我們的甜蜜。

八月底，小云的父親病情加重需要手術(shù)，她愁得睡不著，準(zhǔn)備抵押老家的房子。我知道后，偷偷取了三年省吃儉用攢下的一千二百元——這本來(lái)是我打算讀夜校學(xué)設(shè)計(jì)的學(xué)費(fèi)?！斑@錢(qián)你先用著，不夠我們?cè)傧朕k法。”她打開(kāi)包裹，看著厚厚的鈔票驚呆了：“我不能要，這是你的積蓄……”“你爸爸的病要緊，錢(qián)可以再賺?！蔽椅兆∷氖?，她撲進(jìn)我懷里哭得像個(gè)孩子，那一刻我發(fā)誓，一定要努力讓她過(guò)上好日子。

九月，我被提拔為小組長(zhǎng)，工資漲了些，開(kāi)始利用休息時(shí)間準(zhǔn)備夜校的入學(xué)考試。十月初的一個(gè)晚上，小云紅著眼睛告訴我，那些混混又來(lái)敲詐，還說(shuō)今晚還要來(lái)。我看了看時(shí)間，快九點(diǎn)了，突然瞥見(jiàn)街口有巡邏警察走來(lái)，便大聲喊：“警察同志！這里有人敲詐勒索！”黃毛一伙人慌了神，我趁機(jī)拉著小云推著車跑了。跑到安全的地方，我們相視大笑，她看著我：“劉杰，你變勇敢了?！薄耙?yàn)槲蚁氡Ｗo(hù)你?！蔽艺J(rèn)真地說(shuō)。

之后，我們決定換個(gè)地方擺攤。我在廠區(qū)附近找了個(gè)更安全、人流量也不錯(cuò)的角落，雖然租金貴點(diǎn)，但不用再擔(dān)驚受怕。新攤位開(kāi)張那天，我請(qǐng)了半天假幫忙，小云做了“開(kāi)業(yè)炒飯”免費(fèi)送給前十個(gè)顧客，看著她忙碌的身影，我覺(jué)得一切都值得。

十一月的廣州有了涼意，一天晚上，小云神秘兮兮地要給我驚喜?！伴]上眼睛?！彼蜷_(kāi)飯盒，一股香氣飄來(lái)。睜開(kāi)眼，一碗金燦燦的炒飯擺在面前，里面有臘腸、芥藍(lán)、蝦仁，都是我愛(ài)吃的?！斑@是我自創(chuàng)的‘劉杰特制炒飯’?！彼樇t了。我嘗了一口，咸香適中，滿是心意：“這是我吃過(guò)最好吃的炒飯?！蹦峭硎諗偤?，我們沿著珠江散步，江風(fēng)微涼，我把外套披在她肩上，告訴她我報(bào)了夜校學(xué)設(shè)計(jì)的事：“我想將來(lái)給你更好的生活。”她停下腳步：“我不要富裕的生活，只要和你在一起就好?！苯L(fēng)吹起她的頭發(fā)，我忍不住低頭吻了她，夜色里，我們的心跳格外清晰。

十二月中旬，廣州才真正冷下來(lái)。平安夜那天，我加班到很晚，趕到攤位時(shí)，小云的攤位掛著一串彩色小燈泡，在夜色中閃閃發(fā)光。我掏出一個(gè)盒子：“圣誕快樂(lè)?！崩锩媸且粭l銀色項(xiàng)鏈，吊墜是個(gè)小小的炒鍋——我定做的。她迫不及待讓我?guī)退魃?，眼睛亮得像星星。那晚客人特別多，我留下來(lái)幫忙，忙到深夜才收攤，我們分享著一碗“平安夜特制炒飯”，溫馨又幸福。

新年前夜，小云早早收攤，我們回我的出租屋做飯。吃飯時(shí)，她興奮地說(shuō)：“我想把攤位擴(kuò)大，增加些湯和點(diǎn)心，以后攢夠錢(qián)開(kāi)個(gè)小店。”“好！我?guī)湍阍O(shè)計(jì)店鋪。”我緊緊握住她的手。窗外傳來(lái)新年的鞭炮聲，我們碰杯，茶水也喝出了美酒的甘甜。

那晚我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我們有了自己的小店，名叫“云杰炒飯”。我在柜臺(tái)后畫(huà)設(shè)計(jì)圖，她在廚房忙碌，空氣中滿是炒飯的香氣和幸福的味道。醒來(lái)時(shí)天剛蒙蒙亮，小云枕著我的手臂熟睡，我輕輕吻了吻她的額頭，滿心感恩。

一九九二年教會(huì)我的，是最美好的愛(ài)情藏在一粥一飯的平凡里，藏在日復(fù)一日的陪伴里。我和小云的愛(ài)情，沒(méi)有驚天誓言，只有一本賒賬小本子記錄著點(diǎn)滴靠近；沒(méi)有奢華浪漫，只有小吃街煙火氣中的相視一笑。但這份真實(shí)、溫暖的感情，卻滋養(yǎng)著我們平凡而珍貴的人生。

如今多年過(guò)去，我們的“云杰炒飯”早已開(kāi)張，生意紅火。每當(dāng)吃到小云做的炒飯，我總會(huì)想起一九九二年那個(gè)雨夜，那個(gè)讓我賒賬的姑娘，她是我一生最美麗的遇見(jiàn)。