《里斯本丸號(hào)的沉沒(méi)：被遺忘的二戰(zhàn)悲劇》

這是“友軍誤擊”的沉痛傷痕

是戰(zhàn)俘營(yíng)中未曾彎折的脊梁

是東海波濤里跨越國(guó)界的守望

掀開(kāi)二戰(zhàn)史上“沉沒(méi)”的血色記憶

還原生死絕境中奮力求生的人性之光

《里斯本丸號(hào)的沉沒(méi)：被遺忘的二戰(zhàn)悲劇》

作者：[英]托尼·班納姆

譯者：陳暢涌、顧敘嘉

ISBN：978-7-218-18360-2

定價(jià)：98.00元

精裝 · 411頁(yè)

出版時(shí)間：2025年10月

廣東人民出版社 · 萬(wàn)有引力

地獄航船

沒(méi)有光，沒(méi)有空氣。脫光衣服的戰(zhàn)俘們?cè)诤诎抵刑稍谙滤览锏却＿@一夜，無(wú)人入睡。所有人都喘著粗氣；沒(méi)有水補(bǔ)充他們消耗的汗水。絕望扼殺了大部分人僅存的幽默感。

比爾·斯普納說(shuō)：“船艙里一片漆黑，船底上方有一條木制過(guò)道，大部分人都躺在上面，過(guò)道上的人再也憋不住他們的大小便，因此我們身在下面的人叫喊著‘你們這些骯臟的混蛋’來(lái)回應(yīng)他們。”

但阿瑟·阿爾西卻有不同的記憶：“英國(guó)米德?tīng)柸怂管妶F(tuán)的人在甲板窗臺(tái)上撒尿，引起了下面人的多次抗議。在焦慮的憤慨和沮喪中，下面有一個(gè)聲音喊道：‘上面沒(méi)有軍士嗎？’沒(méi)人回答?！厦鏇](méi)有中士嗎？’沒(méi)人回答?！厦鏇](méi)有殘暴的軍官嗎？’一個(gè)小聲的回答傳來(lái)：‘他們排在下一個(gè)?！@充分表現(xiàn)了我們的幽默感，船艙里各處立刻響起陣陣笑聲?！?/p>

在三號(hào)艙里，英國(guó)皇家炮兵們筋疲力盡，身體一半已經(jīng)被淹沒(méi)，最終停止了抽水。二號(hào)艙的人能聽(tīng)到有物體正在撞擊他們身后的艙壁和其他更靠近艦尾的艙壁——顯然是被淹沒(méi)的船艙里的漂浮物。整艘船在進(jìn)水后開(kāi)始吱吱作響。被水淹沒(méi)的后艙在水里沉得更低，抬高了艦首，將艦首的重量壓在了船體上。金屬開(kāi)始發(fā)出聲響；“里斯本丸”號(hào)有從船體中部被折斷的危險(xiǎn)，如果它在到達(dá)淺水區(qū)之前被折斷，就會(huì)像石頭一樣沉入海底。

波特中尉和斯圖爾特中校試圖聯(lián)系衛(wèi)兵，但沒(méi)有成功；波特已經(jīng)喊了好幾個(gè)小時(shí)“もしもし”（“我要說(shuō)”）和“あのね”（“喂喂”），被營(yíng)救的希望渺茫，該做決定了。斯圖爾特命令英國(guó)皇家陸軍勤務(wù)部隊(duì)的哈格里夫斯·豪厄爾中尉［綽號(hào)“老姜”］——這位曾經(jīng)兩次遭遇海難的人——想辦法從二號(hào)艙逃生。

豪厄爾：“斯圖爾特中校冷靜、務(wù)實(shí)的態(tài)度讓我想起了他前一天晚上的話，他告訴我是時(shí)候?yàn)檫@起特殊的沉船事件做點(diǎn)什么了！就在我們附近（盡管我們?cè)谄岷谥锌床坏剿┯幸粋€(gè)垂直的鐵梯，從貨艙一側(cè)升起，通常會(huì)為貨運(yùn)工人提供出口。通過(guò)被封死的艙口蓋是否會(huì)有逃生通道？眾所周知，英國(guó)步兵足智多謀，但讓我驚訝的是，當(dāng)我請(qǐng)求提供某種堅(jiān)硬的工具后，經(jīng)過(guò)一個(gè)‘找拖鞋’的過(guò)程，一把來(lái)自遠(yuǎn)處某個(gè)廚房的鋒利的長(zhǎng)屠刀在一片漆黑中被遞到了我的手上。當(dāng)我在一片漆黑中將這把刀遞回給他們時(shí)，那些趴在地上的人由于被催促和踩踏干擾而發(fā)牢騷的場(chǎng)景很可笑，在那個(gè)沒(méi)有空氣的船艙里，許多人很快就昏過(guò)去了。我永遠(yuǎn)忘不了在爬上鐵梯頂端時(shí)呼吸氧氣所帶來(lái)的身體上的痛苦，然后我焦急地試圖在木板上找到一條縫隙；并在絕望中，一邊喘著粗氣氣，一邊斷斷續(xù)續(xù)地向木板亂砍。幾個(gè)小時(shí)后，由于極度疲憊，我放棄了嘗試，我坐下來(lái)傾聽(tīng)周?chē)拖旅娴暮诎抵兄饾u響起的呻吟聲、瀆神之語(yǔ)和禱告聲?！?/p>

但斯圖爾特是一位老兵，他沒(méi)有放棄希望。

早上8點(diǎn)剛過(guò)，經(jīng)田茂船長(zhǎng)意識(shí)到，自己在8個(gè)月內(nèi)將第三次失去指揮權(quán)，于是他向“豐國(guó)丸”號(hào)炮艦發(fā)出信號(hào)：“‘里斯本丸’號(hào)即將沉沒(méi)。我希望所有人棄船?！?/p>

他沒(méi)有得到任何回復(fù)。8點(diǎn)30分左右，“里斯本丸”再次劇烈抖動(dòng)。顯然，末日即將來(lái)臨；這艘飽受折磨的老貨輪和船上的所有人都將駛向舟山群島的沙灘。

15分鐘后，經(jīng)田茂被告知，一艘名為“第一號(hào)黃浦丸”號(hào)的艦船將被派往“里斯本丸”號(hào)所在海域附近，接走所有剩余的日軍衛(wèi)兵和日本船員，但不帶走戰(zhàn)俘。日本船員們離開(kāi)了，但一小群衛(wèi)兵——可能總共有6名，加上經(jīng)田茂和船上的一些軍官——當(dāng)他們的同事跳船逃走時(shí)，他們?nèi)粤粼诖?。大副、二副和輪機(jī)長(zhǎng)試圖說(shuō)服經(jīng)田茂離開(kāi)，但經(jīng)田茂拒絕了，于是他們跳入海中，游向護(hù)航艦。二副荒木說(shuō)：“輪機(jī)長(zhǎng)在經(jīng)田茂擔(dān)任‘加爾各答丸’號(hào)船長(zhǎng)時(shí)就和他在一起工作，‘加爾各答丸’號(hào)沉沒(méi)了，船長(zhǎng)有很強(qiáng)的責(zé)任感，輪機(jī)長(zhǎng)說(shuō)船長(zhǎng)可能會(huì)自殺?！?/p>

事實(shí)上，經(jīng)田茂把自己綁在船上，真的打算和船一起沉下去。船突然傾斜，把他沉入海中，然后又再次傾斜，將他從水里拉了出來(lái)?！拔衣o(wú)目的地待了一會(huì)兒。然后我解開(kāi)了綁著我的繩子?！?/p>

阿爾夫·亨特說(shuō)：“可以聽(tīng)到水在隔壁艙（可能是發(fā)動(dòng)機(jī)艙）里晃動(dòng)，然后艙壁開(kāi)始發(fā)出不祥的聲音。左舷的靜橫傾角變大了，我估計(jì)船體傾斜度已經(jīng)超過(guò)了30度，艙梯幾乎是水平的。”

9點(diǎn)，斯圖爾特確定，危險(xiǎn)迫在眉睫，于是喚醒戰(zhàn)俘們?cè)俅伟l(fā)動(dòng)行動(dòng)。這是他第二次下令逃出二號(hào)艙。豪厄爾再次拿起刀，和幾個(gè)戰(zhàn)友一起——這次是爬上直接通向艙口的木樓梯——成功沖出了艙門(mén)。豪厄爾回憶說(shuō)：“幾年后，有人提到，以當(dāng)時(shí)一塊既沒(méi)有被偷走，也沒(méi)有被用來(lái)?yè)Q食物的手表顯示的時(shí)間來(lái)看，脫困的時(shí)刻是10月2日上午9點(diǎn)——大伙兒已經(jīng)被困在這個(gè)不舒服的地方超過(guò)24個(gè)小時(shí)。幾乎就在同時(shí)，這艘船突然大幅度傾斜，越發(fā)傾向左舷。一處艙壁裂開(kāi)，船開(kāi)始明顯快速下沉！我抱著越來(lái)越渺茫的希望，在黑暗中摸索，想沿著下面裂開(kāi)的船艙邊緣找出一條路，最后終于觸碰到曾經(jīng)通向露天的臨時(shí)樓梯的最底部。我爬到樓梯頂部，上面就是被封住的艙口，在屠刀的幫助下，我終于在木板上找到了一個(gè)裂縫，劃破帆布，最終將其撕開(kāi)。我用肩膀的力量，還有兩個(gè)在我后面推的人的幫助，縫隙漸漸變大，形成了一個(gè)可以擠出去的孔洞。”

豪厄爾把頭伸出甲板上，向船艙里的斯圖爾特喊話報(bào)告，說(shuō)他看到了一些島嶼，還有三號(hào)艙的幾個(gè)炮兵正試圖通過(guò)舷窗逃跑。三號(hào)艙的安德魯·薩蒙證實(shí)了這一點(diǎn)，但他指出：“（我們中的一些人）緊緊抓住鉚釘爬上船艙的一側(cè)，到達(dá)了中甲板。其他人試圖從舷窗逃生，但被卡住了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，能做的只有等船沉沒(méi)。”

這一次，戰(zhàn)俘們是幸運(yùn)的。前一天晚上，大約10點(diǎn)35分，他們聽(tīng)到約0.2米的白棕繩——“豐國(guó)丸”號(hào)用來(lái)拖船的繩子——被折斷了。戰(zhàn)俘們不知道的是，日軍在1點(diǎn)35分左右發(fā)現(xiàn)并重新裝上了一根類(lèi)似的繩子。拖船繼續(xù)行進(jìn)。6時(shí)10分，第二根繩子斷裂。50分鐘后，日本船員迅速用一根來(lái)自“豐國(guó)丸”號(hào)的約9厘米的鋼纜替換了第二根繩子。這根鋼纜一直支撐到“里斯本丸”號(hào)停下。此時(shí)，“豐國(guó)丸”號(hào)已經(jīng)將“里斯本丸”號(hào)拖到了豪厄爾發(fā)現(xiàn)的島嶼的游泳距離之內(nèi)。如果沒(méi)有這根鋼纜的拖拽，船上很少有人能活下來(lái)。這里靠近長(zhǎng)江入海口，數(shù)萬(wàn)年以來(lái)，來(lái)自中國(guó)腹地的泥沙在這里緩慢沉積，就在船體以下幾米的地方。

豪厄爾說(shuō)：“斯圖爾特中校隨后讓我到甲板上看看船的狀況。幸運(yùn)的是，我有先見(jiàn)之明，我請(qǐng)求會(huì)說(shuō)一些日語(yǔ)的波特中尉陪我一起去，盡管我們并不知道，還有6名‘自殺式’衛(wèi)兵留在船上，以防任何人逃跑——無(wú)論是否會(huì)發(fā)生。我們倆從剛被撕開(kāi)的孔洞里擠出來(lái)，后面還跟著其他幾個(gè)人，他們無(wú)法抵抗清新空氣和陽(yáng)光的滋潤(rùn)，切斷了繩索，擴(kuò)大了出口，在貨艙里延伸出來(lái)的鐵梯口，也就是艦橋的正下方，開(kāi)辟了第二個(gè)進(jìn)氣口和逃生通道。此時(shí)，海水已經(jīng)沖過(guò)了左舷舷墻，“里斯本丸”號(hào)的持續(xù)晃動(dòng)造成下面的船艙一片混亂。我轉(zhuǎn)向船身中部，打開(kāi)了從外面擰上的重型鐵門(mén)，讓一些幸存的“炮兵”從三號(hào)艙的上部出來(lái)。有些人被卡在舷窗動(dòng)彈不得，只能眼睜睜地看著凹形甲板上的海水越來(lái)越近，他們臉上露出的極度恐怖的神情，仍然時(shí)不時(shí)地困擾著我?！?/p>

當(dāng)豪厄爾擰開(kāi)艙壁門(mén)放出炮兵時(shí)，他和波特遭到了槍擊。和田少尉在上層甲板的通道上俯視著他們，命令船上剩下的幾名日軍衛(wèi)兵射殺逃跑的戰(zhàn)俘。

豪厄爾繼續(xù)說(shuō)道：“來(lái)復(fù)槍發(fā)出的‘噼啪’聲，子彈擊中我身邊艙門(mén)的‘砰砰’聲很快讓我意識(shí)到，船上并不是只有我們這些戰(zhàn)俘。我迅速滑到了凹形甲板上、覆有蒸汽管道的鋼板下。波特中尉受了傷，另外兩人倒下，還有幾發(fā)子彈穿過(guò)新開(kāi)的開(kāi)口射入船艙。艦橋上出現(xiàn)了4名衛(wèi)兵的面孔，他們正低頭看著自己的步槍瞄準(zhǔn)鏡。他們向包括我在內(nèi)的各個(gè)目標(biāo)又胡亂射擊了幾槍?zhuān)谑俏覇?wèn)受傷的波特，如果可以的話，請(qǐng)他通知衛(wèi)兵，只要他們停止射擊，我們就返回貨艙。衛(wèi)兵們停止了射擊，我懷著極端的驚恐從蒸汽管道旁的臥倒處出來(lái)，站起身，把波特帶回我們?cè)瓉?lái)的出口。沒(méi)有人再向我們開(kāi)槍?zhuān)患词褂幸粋€(gè)目標(biāo)就坐在距離步槍槍口不到14米的地方；但與此同時(shí)，一些炮兵沒(méi)有回到他們的船艙，而是悄悄地爬到通往艦橋的樓梯上。”

三號(hào)艙的英國(guó)皇家炮兵的處境最糟糕，因?yàn)榕炍蚕认鲁痢Ｋ麄兗庇谔由?，沒(méi)法像其他船艙里的人那樣采取相對(duì)從容的逃生策略。三號(hào)艙沒(méi)有“平靜地撤離”。戰(zhàn)俘們一打開(kāi)門(mén)，那些能跳上甲板的人就跳了上來(lái)。

杰克·埃蒂安布勒在三號(hào)艙等待外面有人能打開(kāi)艙門(mén)或艙壁門(mén)，放他們出去：“就在我們的艙門(mén)被打開(kāi)時(shí)，日軍對(duì)外面的人開(kāi)槍。我們?cè)O(shè)法又松開(kāi)了幾個(gè)艙門(mén)，然后開(kāi)始向外爬，日軍仍在巡邏艇上射擊，我設(shè)法爬了出來(lái)，躺在甲板上等待射擊間歇，再滑入水中。逃生梯倒塌后，沒(méi)有人能逃出來(lái)。我聽(tīng)到一名愛(ài)爾蘭炮兵喊道：‘我們出不去了，那就唱首歌送給他們吧！’他們唱起了《蒂帕雷里在遠(yuǎn)方》。我滑入水中，知道炮兵們?cè)谶@樣惡劣的條件下已經(jīng)做了他們能做的事。沒(méi)有水，沒(méi)有食物，沒(méi)有空氣，他們已經(jīng)隨船漂浮了24小時(shí)，沒(méi)有人必須得死……炮兵蔡爾茲和我一前一后爬了出來(lái)。我們躺在甲板上，旁邊是一名中尉的遺體——他在解開(kāi)艙口封條時(shí)中槍。槍聲稍息，我們倆一塊滑入水中?！?/p>

當(dāng)豪厄爾幫助重傷的波特返回二號(hào)艙時(shí)，斯圖爾特詢(xún)問(wèn)了他對(duì)“里斯本丸”號(hào)后續(xù)進(jìn)展的看法。豪厄爾說(shuō)，他覺(jué)得它隨時(shí)會(huì)沉沒(méi)。

斯圖爾特別無(wú)選擇；他下令“棄船”。

*本文摘自《里斯本丸號(hào)的沉沒(méi)：被遺忘的二戰(zhàn)悲劇》