本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

1986年的成都公園，陽光漫過梧桐葉的縫隙，落在一對年輕男女身，男人戴著標(biāo)志性的布帽，眼神清澈得像未被驚擾的溪流，女人依偎在旁，笑容溫婉。

這張定格的合影，成了時(shí)光里最溫柔的注腳，誰能想到，多年后這份依偎會變成無法挽回的決絕？那些藏在笑容背后的棱角，又終將如何劃破歲月的溫情？

要讀懂這張照片里的故事，得從七年前的一列火車說起，1979年夏天，上海開往北京的列車上，23歲的顧城遇見了21歲的謝燁。

彼時(shí)的顧城已經(jīng)憑著靈動(dòng)的詩句在詩壇嶄露頭角，那句后來傳遍大江南北的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，正是創(chuàng)作于這段時(shí)期。

謝燁的出現(xiàn)，像是為顧城那片充滿幻想的童話世界照進(jìn)了一束現(xiàn)實(shí)的光，她出身于文物工作者家庭，雖早年經(jīng)歷過家庭的動(dòng)蕩分離，卻養(yǎng)成了沉穩(wěn)通透的性子。

下車前，顧城認(rèn)真地留下了自己在北京的住址，這份笨拙的真誠，成了兩人緣分的開端。

之后的四年，書信成了他們最主要的連接，顧城會在信里寫下對世界的幻想，謝燁則在回信里分享生活的瑣碎與溫暖。

1983年，兩人在上海登記結(jié)婚，半年后移居北京，那段日子，是顧城詩歌創(chuàng)作的黃金期，也是兩人最安穩(wěn)的時(shí)光。

顧城格外在意謝燁的感受，凡是不邀請謝燁的活動(dòng)，他大多不會參加。

1986年的成都之行，正是他們婚后幸福時(shí)光的縮影，這一年，顧城的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到頂峰，作為朦朧詩的代表人物，他受邀參加各地的詩歌活動(dòng)。

只是很少有人注意到，顧城那清澈眼神背后的偏執(zhí)，他始終活在自己構(gòu)建的童話世界里，拒絕被現(xiàn)實(shí)打擾。

昌平詩會上，他們認(rèn)識了北大女生李英，誰也沒預(yù)料到，這個(gè)后來被謝燁稱作“英兒”的女孩，會成為兩人關(guān)系里的一道裂痕。

1987年，顧城受邀參加德國明斯特“國際詩歌節(jié)”，謝燁隨他一同出國，這趟旅程開啟了他們漂泊的生活，也讓他們逐漸遠(yuǎn)離了熟悉的土壤。

在歐洲的一年多里，他們輾轉(zhuǎn)多個(gè)國家參加學(xué)術(shù)交流，顧城的詩歌被翻譯成多種文字，在國際上獲得了不少關(guān)注，可這種漂泊的生活，也讓顧城對現(xiàn)實(shí)的不適愈發(fā)明顯。

1988年初，顧城接受了新西蘭奧克蘭大學(xué)亞語系的聘請，兩人移居新西蘭，不久后他們的兒子Sam出生。

為了追求更純粹的生活，顧城帶著謝燁搬到了奧克蘭附近的一座小島，他給這座島取名“激流島”，在這里，他們養(yǎng)雞種菜，試圖過上陶淵明式的田園生活。

可理想與現(xiàn)實(shí)的差距，遠(yuǎn)比詩歌里的描寫殘酷，現(xiàn)代社會的生存成本，遠(yuǎn)非古時(shí)可比。

顧城買島建房背上了按揭貸款，僅靠寫詩和偶爾的講學(xué)收入，根本難以支撐開銷，為了還債，謝燁不得不去市場賣家里產(chǎn)的雞蛋，甚至做春卷叫賣。

有朋友回憶，在美國參加活動(dòng)時(shí)，謝燁看中一個(gè)兩美元的絨毛玩具想送給兒子，顧城卻當(dāng)場坐在地上發(fā)脾氣，擔(dān)心花錢影響還貸。

經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)只是一方面，顧城對童話世界的執(zhí)念，開始不斷傷害身邊的人，他無法忍受兒子的哭鬧打擾自己創(chuàng)作，還認(rèn)為兒子會搶走妻子對自己的愛。

他討厭兒子，竟要求謝燁把兒子送走，謝燁忍痛將孩子交給當(dāng)?shù)厝苏疹櫍櫝巧踔敛粶?zhǔn)她去探望。

更荒唐的是，1990年，在顧城的要求下，謝燁允許了李英到激流島，三人開始了一段畸形的“三人行”生活。

這段關(guān)系的維系，全靠謝燁的隱忍，可人心終究無法勉強(qiáng)，1992年，顧城和謝燁受邀去柏林交流，留下李英獨(dú)自在島上。

期間，李英接受了一位英語移民的求婚，遠(yuǎn)赴悉尼，徹底離開了顧城構(gòu)建的虛幻世界。

李英的離開，成了壓垮顧城的第一根稻草，他陷入了極度的瘋狂，甚至要謝燁幫他打字，寫下了一本名為《英兒》的書，寫了他與李英的情愛細(xì)節(jié)，全然不顧及謝燁的感受。

這本書的創(chuàng)作，成了兩人關(guān)系破裂的導(dǎo)火索，也是在德國期間，謝燁認(rèn)識了顧城的朋友大魚，大魚的成熟穩(wěn)重，讓謝燁開始動(dòng)搖，兩人逐漸產(chǎn)生了感情。

1993年兩人回到激流島后，離婚成了他們唯一的話題，10月8日，他與謝燁發(fā)生了沖突，用斧頭砍死了她。

而顧城，則用晾衣繩在一棵大樹下結(jié)束了自己的生命，謝燁被緊急送往醫(yī)院，幾小時(shí)后不治身亡。

消息傳回國內(nèi)，詩壇震動(dòng)，有人惋惜天才詩人的隕落，有人譴責(zé)顧城的殘忍，也有人將這場悲劇歸咎于畸形的情感關(guān)系。

八十年代的中國，思想解放的浪潮推動(dòng)著文學(xué)的繁榮，朦朧詩派正是在這樣的背景下崛起。

顧城的詩歌之所以能引起共鳴，是因?yàn)樗眉兇獾囊暯?，寫出了人們對美好世界的向往?/p>

他拒絕學(xué)習(xí)英語，拒絕融入新西蘭的社會，試圖在現(xiàn)代社會里構(gòu)建一個(gè)與世隔絕的“桃花源”。

這種對現(xiàn)實(shí)的逃避，本質(zhì)上是對時(shí)代變化的無力應(yīng)對，當(dāng)時(shí)的中國正處于快速發(fā)展的轉(zhuǎn)型期，而顧城卻始終停留在自己的童話世界里，這種錯(cuò)位讓他在面對生活的壓力時(shí)，毫無招架之力。

如今再看1986年成都公園的那張合影，是兩人在特定時(shí)光里的真實(shí)幸福，只是這份幸福，終究沒能抵過現(xiàn)實(shí)的磨礪，沒能撐住顧城對純粹的極致追求。

他的離去不僅是詩壇的損失，更是對所有追逐理想者的警示，真正的純粹，不是逃避現(xiàn)實(shí)的偏執(zhí)，而是在認(rèn)清生活的真相后，依然選擇熱愛生活。

參考資料：

中國新聞網(wǎng)——并不凄美的顧城之死 2014-02-12

澎湃新聞——天才詩人殺妻后自縊，留下獨(dú)子：被送養(yǎng)后，孩子現(xiàn)狀如何？ 2024-05-21

北晚在線——“童話詩人用斧頭砍妻后自殺”曾引轟動(dòng)，了解其一生后卻發(fā)現(xiàn)…… 2018-12-14