誰(shuí)能想到，崔國(guó)明這一輩子的折騰，最終還是繞回了“鼎慶樓”這三個(gè)字。

年輕時(shí)的他，是個(gè)眼里冒著火的“投機(jī)者”，跟風(fēng)炒郵票、囤IC卡，一門心思想賺快錢，把好好的家折騰得支離破碎。

臨近結(jié)局，舅媽車禍去世了，姐夫霍東風(fēng)又進(jìn)去蹲了，發(fā)小郭大炮被判了死緩，家破人亡的崔國(guó)明，揣著一身傷感遠(yuǎn)赴異國(guó)。

在韓國(guó)的礦場(chǎng)里吸著粉塵，在工地里扛著水泥，在食品廠腌制難聞的泡菜，把所有的苦都咽進(jìn)肚子里，為了心中的那份無(wú)法挽回的愧疚，也為了繼續(xù)給四個(gè)孩子們掙口吃的。

崔國(guó)明還是那個(gè)講義氣的崔國(guó)明，但就是再也沒(méi)有以前的那種意氣風(fēng)發(fā)。

他在異國(guó)同時(shí)打幾份工，住著最臟亂的地下室，但在親人好友面前依舊裝光鮮，裝大頭，直到父親與女兒出國(guó)來(lái)探望，他的偽裝才得以卸下。

在海參崴的火鍋店里，父親看穿他偽裝的光鮮，掏出十萬(wàn)塊錢讓他開家正經(jīng)館子的那一刻，崔國(guó)明心里的“根”才算重新扎下。

也許一個(gè)男人用半生漂泊換來(lái)的救贖從來(lái)都不只是為了還債，他邁不過(guò)心中的那道坎，只能通過(guò)忙碌來(lái)填補(bǔ)失了魂的內(nèi)心空洞，可那是一個(gè)永遠(yuǎn)都不可能再填滿的無(wú)底洞。

最終，那個(gè)頭染白發(fā)的老舅還是回國(guó)了，他賣掉異國(guó)的飯店，還清所有外債，頂著所有人的期待重新推開了鼎慶樓的大門。

鼎慶樓從來(lái)都不只是一家飯店。那是姥爺一輩子的心血，是他從小長(zhǎng)大的地方，是街坊鄰里聚在一起嘮嗑吃飯的據(jù)點(diǎn)，更是這個(gè)家最后的精神支柱。

他后來(lái)拼盡全力想把鼎慶樓拿回來(lái)，不是為了靠它賺錢，而是想找回那個(gè)完整的家的念想。

這不僅是一家餐館的重啟，更是一個(gè)男人的自我救贖。

他這一輩子要強(qiáng)，輸過(guò)、痛過(guò)、逃過(guò)失，但最終還是憑著一股韌勁，站回了屬于自己的地方。

鼎慶樓雖然重新開起來(lái)了，可那個(gè)陪著他吃苦、臨終前還說(shuō)“你永遠(yuǎn)是我的偶像”的舅媽李小珍，再也吃不到他親手做的湯了。

收養(yǎng)的郭小雪，憑著一股韌勁考上政法大學(xué)，成了一名優(yōu)秀的律師，終于為蒙冤入獄的父親洗刷了冤屈。

出獄時(shí)的郭大炮與老舅痛哭流涕的抱在了一起，兩頭白發(fā)。

那個(gè)曾經(jīng)跟在老舅身后的混小子二胖，也長(zhǎng)成了踏實(shí)可靠的男子漢，接過(guò)了鼎慶樓的重?fù)?dān)，成了主理人，把家族的餐飲事業(yè)穩(wěn)穩(wěn)扛了起來(lái)，和愛人馮娟過(guò)上了安穩(wěn)日子。

就連曾經(jīng)對(duì)他有“不靠譜”印象的女兒崔夢(mèng)，也站上了奧運(yùn)的舞臺(tái)，成了專業(yè)的舞蹈演員，最終和父親和解，成了他最大的驕傲。

還有被他點(diǎn)撥過(guò)的劉達(dá)，從混日子的青年變成了企業(yè)家，回來(lái)后還不忘感念老舅當(dāng)年的恩情。還有燒烤店的老板，一直遵循老舅深耕的教誨，最終成為餐飲界的大亨。

被他眷顧的人大都圓滿，但對(duì)妻子的愧疚卻留在了那個(gè)風(fēng)鈴里。

老舅守信用還清了所有外債，卻還清不了對(duì)妻子的虧欠，他重新推開了鼎慶樓的大門，卻推不回曾經(jīng)的時(shí)光。

還記得那個(gè)曾經(jīng)在鼎慶樓對(duì)面乞討的數(shù)學(xué)天才季強(qiáng)，最終餓死在鼎慶樓舊址的垃圾箱旁，老舅只能脫下襯衣為他遮臉，收好他那本翻爛的《解析幾何》。

還記得那個(gè)老實(shí)巴交的趙海龍，被妻子拋棄后跳江自殺，成了老舅一輩子的牽掛，就算后來(lái)替他出了氣，也換不回兄弟的性命。

還記得那個(gè)一輩子講義氣的霍東風(fēng)，三次入獄，好不容易刑滿釋放，想和遠(yuǎn)歸的崔小紅團(tuán)聚，卻在見義勇為時(shí)被歹徒捅傷離世，至死都沒(méi)等到心上人。

此劇最磨人的，是喜劇外殼下小人物在時(shí)代里跌撞出的悲歡。主人公崔國(guó)明這一輩子沒(méi)混出名堂，卻又活成了身邊人的光。

他幫蒙冤入獄的郭大炮伸冤，幫外甥霍曉陽(yáng)還清債務(wù)、站穩(wěn)腳跟，幫出獄后無(wú)依無(wú)靠的霍東風(fēng)找到生計(jì)，他把所有的溫柔和擔(dān)當(dāng)都給了別人，卻唯獨(dú)虧欠了自己和愛人。

那些在他最落魄時(shí)離開的人，那些在時(shí)代洪流中被沖散的人，那些因?yàn)樗拿ё捕e(cuò)過(guò)的時(shí)光，就算后來(lái)鼎慶樓再熱鬧，孩子們?cè)傩㈨?，也永遠(yuǎn)找不回來(lái)了。

我們總以為，只要努力就能彌補(bǔ)所有過(guò)錯(cuò)，只要堅(jiān)持就能等到所有圓滿。可老舅用一輩子告訴我們：有些失去，就是永遠(yuǎn)的失去。