謝葆真這個人，從小在陜西長大，早年家境一般，父親走得早，她十三歲就輟學幫忙操持家務。二十年代初，她投身西北軍女兵隊，當上宣傳隊長，那時候就開始接觸進步想法，推動婦女權益，像反纏足、婚姻自主這些事，她還當選當?shù)貗D女聯(lián)合會頭頭。沒多久，經(jīng)介紹入黨，從事地下聯(lián)絡，瞞著很多人干了不少事。

結(jié)婚那年是1928年，楊虎城當時已經(jīng)是西北軍頭目，她影響他靠近革命力量，兩人不光是夫妻，還一起推動抗日。三十年代，她組織婦女抗日聯(lián)合會，當主席，聯(lián)絡各界人士，促成楊虎城跟共產(chǎn)黨合作。西安事變前，她親自傳遞情報，藏在鞋底，確保各方溝通順暢。

事變后，楊虎城被迫出國考察，其實是軟禁。她本來能帶孩子去香港躲避，可她選擇去南京找人，箱子里就報紙和藥。1937年底到南昌，本想見丈夫，結(jié)果直接被抓，關進監(jiān)獄。從那起，她的生活就成了轉(zhuǎn)獄的日子，先南昌，后益陽桃花坪，再貴州息烽，一路條件越來越差。

在貴州牢里，她生下小女兒，本是和楊虎城的骨血，可孩子得病，獄方不給治，最終沒救回來。她抱著尸體發(fā)呆幾天，獄卒搶走，她無力阻攔。這事讓她身體更弱，但意志沒動搖。1946年，轉(zhuǎn)到重慶楊家山監(jiān)獄，這里是中美合作所的一部分，監(jiān)視嚴密，她和楊虎城關在同一院子，卻不同房，只能遠距離看看。

楊家山飯菜糟透，發(fā)霉帶沙，水也臟。她胃壞了，吃不下，獄醫(yī)說沒藥。她開始推飯抗議，一天兩天，漸漸成絕食。1947年1月起，她不進食，靠少量水撐著。獄方?jīng)]管，絕食持續(xù)到22天，人瘦得肋骨突出，體重掉到極低。

絕食第22天，幾個獄卒沖進牢房，把她拖到地，當眾扯掉褲子。這不是審問，而是故意讓她暴露，毀掉最后的臉面。獄卒站著看熱鬧，沒鎖門就走。隔壁楊虎城聽到動靜，砸墻發(fā)泄，卻幫不上忙。她夜里從衣里取出結(jié)婚金戒，吞下自殺。

謝葆真走后，楊虎城用木條釘盒裝骨灰，指甲刻上她的名。兩年后，1949年，他抱盒去戴公祠，被殺前輕聲說回家。獄卒那些人，從頭到尾就執(zhí)行命令，冷眼看她受罪，沒一絲憐憫。

重慶紅巖紀念館后來展出她的故事，包括獄醫(yī)證詞和她寫的抗議字跡。這些東西提醒人，她不是抽象符號，而是實實在在經(jīng)歷了那些折磨。她的選擇，讓人看到在牢籠里，人還能守住底線，不輕易低頭。

楊虎城一家的事，牽扯到當時的政治漩渦，國民黨內(nèi)部派系斗爭，楊被視為威脅，一家子都遭殃。謝葆真作為黨員和妻子，雙重身份讓她成了靶子。獄方不光關押，還用各種方式壓垮精神。

轉(zhuǎn)獄過程長達十二年，從華中到西南，牢房換了幾個，每次轉(zhuǎn)移都加重身體負擔。她在益陽時短暫見楊虎城，一家勉強團聚，卻總在監(jiān)視下。貴州山洞牢更陰冷，空氣壞，她生產(chǎn)后恢復慢。

絕食不是一時沖動，而是積累到頭的反抗。獄方勸她寫悔過，許諾自由，她拒絕，說不能背棄丈夫和信念。這讓她在獄中成了棘手人物，上頭下令要破她意志。

扒褲子這事，檔案里記為羞辱手段，目的是讓她死前狼狽，免得死后成英烈。獄卒執(zhí)行時帶笑，顯示出那種麻木的殘忍。楊虎城砸墻的痕跡，后來在墻上還能看到。

她吞金用的戒指，是結(jié)婚時楊給的，藏了十二年沒被搜走。這東西成了她最后的武器，選擇自決而不是茍活。獄醫(yī)回憶，她拒絕救治，堅持到最后。