1986年12月26日清晨，天安門廣場的地磚上面還有霜。毛主席紀念堂警衛(wèi)處的電話一直在響。毛岸青一家人定在十點整前來，李敏一家人安排到十一點之后，李訥夫婦提前一天來過。三個時間段被特意分開，如同對表一般精準。這樣錯峰的規(guī)矩，從1977年紀念堂開放之后就悄悄地形成了。

毛家的三兄妹，雖然同屬于一個父親，但是由于母親不同，成長的軌跡也不一樣，平日里相互之間的來往不是很頻繁。但是每一年的9月9日主席的忌日以及12月26日的誕辰，他們都會不約而同地出現(xiàn)在紀念堂。錯開時間并非是感情上的疏遠，而是擔心毛家的人一起出現(xiàn)會引發(fā)過多的關注。在上個世紀八九十年代的時候，紀念堂每天的客流量經(jīng)常達到上萬，如果三個家庭同時出現(xiàn)，現(xiàn)場的情緒容易變得高漲，安保方面的壓力會非常大。之后相關的方面和家屬進行了商議，于是就形成了在同一天不同地點的默契。

毛岸青的紀念方式十分鄭重。他經(jīng)常穿著舊的中山裝，由邵華和毛新宇攙扶著，在水晶棺前站立七八分鐘。他幼年時被巡捕打傷過頭部，所以害怕吵鬧和擁擠，安靜的環(huán)境能夠讓他好好地與父親進行交流。李敏延續(xù)著躲在幕布后辦事的風格，常常讓她的丈夫孔令華幫忙獻花。她曾經(jīng)跟家人說，要少露面，多做事。李訥非常接地氣，有一次乘坐22路公交到達前門，在排隊的時候售票員催促她往里面走一走，她微笑著沒有出聲。

毛澤東的低調之中包含著他的家教基因。在三年困難時期，李訥在學校餓到浮腫，衛(wèi)士塞餅干被毛主席嚴厲批評，稱別人的孩子能餓，自己的孩子也能餓。毛岸英當年不為親舅舅安排工作，李訥11歲時在雪天走幾里路回中南海，這些都是不搞特殊的家風體現(xiàn)。我認為三家錯開時間，與其說是為了避嫌，不如說是踐行父親的教誨，將公眾的視線讓給普通的瞻仰群眾，讓自家人充當背景板。 。

但在規(guī)則之外，總會存在例外情況。1989年12月26日，由于風雪造成延誤以及協(xié)調方面出現(xiàn)疏漏，三家在北大廳恰好碰到了一起。警衛(wèi)當時一下子不知道應該怎么辦，但是看到李訥快步走上前去扶住毛岸青，還清脆地喊了一聲哥哥。這一聲哥哥使得現(xiàn)場馬上變得柔和了起來。工作人員就干脆調整了行進路線，讓三家一起并肩進入大廳。從那一年之后，同場出現(xiàn)才逐漸被人們所接受。

這么一看，時間錯開是一種合理的安排，而在同框的時候自然流露出來的親情，或許才是更為關鍵的實際情況。

后輩的延續(xù)更值得人們去仔細琢磨和回味。毛新宇在考大學的時候自己乘坐火車?？讝|梅在創(chuàng)業(yè)的時候沒有使用毛字的招牌。李訥的兒子王效芝舉行婚禮時僅僅擺了十桌，連自己的親舅舅都沒有通知。這種去除特殊化的堅持，比錯峰祭掃似乎更加徹底。有網(wǎng)友進行調侃說：人家比拼的不是錢財?shù)膶嵙Γ绕吹氖侨说募沽汗?。留存下來的不是裝滿金子的山，留存下來的是清正廉潔、沒有污點的名聲。

現(xiàn)在紀念堂已經(jīng)實施預約制度了，安保技術與以往不同了。不過三家仍然保持著錯峰的傳統(tǒng)。在2023年毛澤東誕辰的那一天，由于李訥腿腳不方便，被安排在下午兩點。毛岸青家的代表在上午八點半到達現(xiàn)場，李敏家安排在十點。值班室的日程表依舊是用鉛筆書寫，用橡皮進行修改，如同一份無聲的家族約定。

或許可以這樣來看，錯開相聚長達13年的時間，這并非是彼此疏遠的證據(jù)，而是另一種深入理解的一種體現(xiàn)。公眾都喜愛去想象偉人后代在聚光燈之下的生活，但是他們卻運用最為樸實的辦法，將懷念轉化成私密的晨昏之間的約定。如同毛岸青常常對邵華所說的那樣：我們前來是為了去看望父親，并非是演給別人去看的。這樣的一種低調，或許就是真正的毛氏家族的家風，把光環(huán)留給歷史，把平凡留給自身。