王老師今年35歲，教三年級(jí)，剛帶完晚自習(xí)回到辦公室時(shí)，門口還剩下一個(gè)學(xué)生在等補(bǔ)作業(yè)。她的桌上橫著兩箱作業(yè)本，手機(jī)里有家長(zhǎng)群的語音未聽；下一條消息提醒她月底要把論文投到某個(gè)不太熟悉的期刊。晚上11點(diǎn)，孩子睡著了，她開始在網(wǎng)上翻別人的論文句子，想著怎么把課堂教學(xué)經(jīng)驗(yàn)湊成“科研成果”。

學(xué)校對(duì)面是教研室，白天討論課標(biāo)，晚上又是評(píng)職稱的交流群。群里有人發(fā)了三篇“導(dǎo)師推薦”的刊物鏈接，另一邊是同事把排課表發(fā)給她：又多了兩個(gè)周六補(bǔ)課。她說自己不是不想寫，而是沒有時(shí)間——不是沒有思路，是沒辦法把思路寫成“能過審”的格式。

問題不是個(gè)人能力，更像是一座制度的陷阱。評(píng)審把“論文”當(dāng)成敲門磚，卻把課堂放在第二位；把發(fā)表數(shù)量當(dāng)作晉升尺碼，卻沒有認(rèn)真看過講臺(tái)上的每一次凝視和每一聲叮囑。于是，真實(shí)的教學(xué)被分解成可打包的文本，摘錄在表格里給考評(píng)員看。

更糟的是，35歲成了臨界點(diǎn)：既背負(fù)家庭，又是學(xué)校的中堅(jiān)，既要完成教學(xué)任務(wù)，又被期望產(chǎn)出成果。多少老師在這個(gè)節(jié)點(diǎn)疲憊地選擇轉(zhuǎn)崗或沉默，更多人把有限的熱情用在“填表”和“投刊”上，課堂少了反思，多了應(yīng)付。

上周，她的一個(gè)同事李老師拿著三篇刊物封面來炫耀，背后是代寫中介的廣告；有人在群里說“投投運(yùn)氣就行”。王老師沉默，知道那既非教育榮耀也非專業(yè)成長(zhǎng)。她更期待的是評(píng)審能下到學(xué)校，聽一節(jié)她的數(shù)學(xué)課，而不是在審查表格上打鉤。

有時(shí)候她會(huì)想，講臺(tái)上的每一次改卷、每一次備課，為什么不能換算成評(píng)審的分?jǐn)?shù)？可那些能量被要求轉(zhuǎn)成學(xué)術(shù)文本，丟在無人翻閱的期刊里。這樣的衡量讓人才的價(jià)值變得荒誕。

我并不懷疑教師的專業(yè)性，只是擔(dān)心我們正在用外在指標(biāo)蠶食教師的內(nèi)驅(qū)力。評(píng)職稱原本是要鼓勵(lì)成長(zhǎng)和教學(xué)改善，但當(dāng)評(píng)價(jià)機(jī)制只看表面產(chǎn)出時(shí)，真正抓著孩子學(xué)業(yè)命脈的人反而被邊緣化了。看到這些人，才可能還原教育的意義。

希望有一天，制度能把那些在黑板前靜靜付出的人看見——不是用被格式化的論文堆砌他們的價(jià)值，而是真的聽到他們從課堂帶來的問題和答案。不要再把他們的價(jià)值壓縮成表格項(xiàng)。

愿每個(gè)在講臺(tái)上熬過午夜的人，都能被公平地看見。愿評(píng)審別再把熱忱當(dāng)成可替代的資源。