作者：Tim Cooke

譯者：Issac

校對：易二三

來源：《Little White Lies》

（2017年2月26日）

煙花綻放在舊金山灣區(qū)的夜空中。一輛雪佛蘭科威爾的車窗搖了下來，音響里傳來《Easy to be Hard》，這輛轎車駛過瓦列霍郊區(qū)，正值7月4日熱鬧的慶祝活動。

已婚女服務員達琳·費林接了她的朋友邁克爾·馬格，他們一起開車去愛德先生餐廳吃漢堡和炸薯條。那里太擁擠了，所以他們繼續(xù)走在城郊一條安靜的、情侶常去的小路上。

在那里，一群吵吵鬧鬧的男生開著小卡車騷擾達琳；邁克爾從窗戶里勇敢地喊道：「滾開，去死吧?！沽硪惠v車從黑漆漆的哥倫布公園路上冒出來，在科威爾后面停了一會兒，然后開走了。幾秒鐘后，它呼嘯著停了下來，180度轉彎掉頭，然后折返。

一個人影平靜地從駕駛座那一邊，走到達琳的副駕駛座旁邊。他用手電筒照著邁克爾的臉，掏出了9毫米的魯格手槍。《十二宮》就是這樣開始的，這是一部炫酷而引人注目的真實犯罪驚悚片，到本月就上映十周年了，至今仍然是大衛(wèi)·芬奇的最佳作品。

《十二宮》

1969年，當費林和馬格在藍石泉的停車場被槍殺后，瓦列霍警察局接到了一個匿名電話，這位十二宮殺手隨之聲名鵲起。在一種緩慢的、經過排練的單調語調中，來電的人承認了當晚的罪行，并坦白自己在一年前謀殺了兩名高中生。

三周后，三家舊金山的報紙都收到了一封信件，信中含有三分之一的加密信息。發(fā)信人后來自稱是「十二宮」，他說如果破解了密碼，就能得知他的身份。

密碼并沒有被破解。然而，隨后的信件詳細描述了未公開的犯罪信息，似乎證實了他的罪責，隨后發(fā)生了一場現(xiàn)代版的開膛手杰克式的對話。就好像維多利亞時代的霧城與崇尚自由的霧城相撞并融合在一起。

這位神秘的來信者聲稱，在1968年至1974年間，他犯下了多達37起殺人案，并對公眾發(fā)出了一系列可怕的威脅，其中包括一句特別具有威脅性的話:「我想哪天早上我要把一輛校車給毀了。只要打爆前胎，然后再把蹦出來的孩子們抓起來就行了?！?/p>

芬奇在十二宮的恐怖統(tǒng)治時期的舊金山灣區(qū)長大，他曾回憶起自己去學校的路上曾有一輛巡邏車尾隨著他。當他問他父親為什么時，父親便把十二宮令人毛骨悚然的威脅告訴了他。

他還記得他的父母打包離開的那一天，他看著自己的家消失在后窗里，心里在想，警察是否抓到了「十二宮那個家伙」——那個嘲弄當局、折磨公眾很久的惡魔。

就其本身而言，《十二宮》似乎是一部符合導演心意的影片——鑒于其病態(tài)的內容， 這是個奇怪的概念。

但芬奇不是一位普通的導演，尤其是在驚悚片方面，他2007年的作品完美地證明了他對這一類型電影的卓越掌控。他的工作方式既像一個電影人，又像一個謀殺調查員，做事一絲不茍，甚至執(zhí)著，對細節(jié)格外關注。

每一個細節(jié)都很重要，就像他做過的奇怪的事所證明的那樣，他曾在一個謀殺現(xiàn)場放置了真正的樹，來修正被輕微改變過的地形，以達到他想要的那種真實性。還有他那精致的視覺風格，完美地捕捉了那個時代；比如，橘紅色的地毯和與之配套的電影院大廳的油漆。

這部電影從陷入這場風暴的人們的角度講述了這個故事:《舊金山紀事報》的漫畫家羅伯特·格雷史密斯，同時也是一個癡迷于謎題的真實犯罪迷，他完全沉浸在各種案件中；格雷史密斯的朋友兼同事保羅·艾弗里是一名嗜酒且性格古怪的記者，他曾報道過「十二宮」，是他其中一封信的直接收信人；戴夫·托斯基和他的搭檔，這兩位兇案調查員被指控抓住了兇手并激怒了對方。

在費林和馬格分別被謀殺和嚴重受傷之后，芬奇把重點放在當局確信是十二宮犯下的后續(xù)罪行上：在貝里埃薩湖刺殺一對年輕夫婦，以及在普里西迪奧高地處決出租車司機保羅·斯廷。再加上其中的信件和可怕的威脅，這些事件使舊金山灣區(qū)陷入瘋狂狀態(tài)，芬奇完美地描述了這一點。

電影的第一部分的結構幾乎就像一部災難片：好像世界末日正在到來。不斷地提醒人們上次謀殺已經過去了多長時間，或是寫給媒體的信，都加劇了這種焦慮。公眾的恐懼就像潮水般逼近舊金山海岸線。

有一次，格雷史密斯帶著他的孩子開車，徒勞地切換廣播電臺，試圖逃離有關十二宮的消息，突然，一架直升機的螺旋槳開始響徹天空，暗示了道德恐慌有多么嚴重。

后來節(jié)奏就慢了下來，至少就普通民眾而言，格雷史密斯、艾弗里和托斯基都被甩在了后面。影片的主題是：2000多名嫌疑人、警方權限之間的溝通失誤、新信件、搜查令申請、假信件、轉移注意力、無數(shù)的筆跡測試、感情破裂、酗酒和沉迷——完完全全的沉迷。

而托斯基和艾弗里最終半途而廢，格雷史密斯在從別人承擔的行政壓力中脫身后，仍在繼續(xù)調查，并帶著目的寫了本書——他希望列出了所有的證據，即使不是他或者警察，公眾也會破案。

這本書賣出了數(shù)百萬美元，重新點燃了人們對十二宮的興趣，但也付出了代價。不管怎么說，格雷史密斯都把自己寫進了故事里，甚至比在他之前的埃弗里還厲害。

在一間滿是文件、密碼和各種推測草稿的公寓里，這位漫畫家全身心地投入到這個項目中。幾乎不可避免的是，殺手開始在凌晨打來電話，氣喘吁吁。但格雷史密斯不會被嚇倒；他只想「看著他的眼睛……然后知道那就是他?！?/p>

電影和文學作品中的角色強化了這種偶然的、鼓舞人心的元元素。兇手的犯罪行為受到了理查德·康奈爾1924年的短篇小說《最危險的游戲》的啟發(fā)，1932年這部小說被拍成了電影。這個故事講的是一個獵人對獵殺動物感到厭倦，于是他把注意力轉向了人，故事的重點是「人是所有動物中最危險的」。

在他的一封信中，十二宮還提到了泰倫斯·馬力克的《窮山惡水》；在另一封信中，他說自己正等著有人把他拍成電影，問到誰將扮演他；然后是《骯臟的哈里》，取材于1971年的十二宮事件。

文化表征和集體參與是《十二宮》的故事的組成部分；芬奇似乎從格雷史密斯手中接過了接力棒，承擔起了引發(fā)新興趣的責任，甚至，如果一些報道可信的話，他還發(fā)現(xiàn)了新的證據。

和格雷史密斯一樣，芬奇——他擁有完全的、前所未有的接觸案件檔案的權限——最嚴厲地指責了阿瑟·利·艾倫，一個令人毛骨悚然的變態(tài)，他有著大量不利于芬奇的旁證。

在影片中最精彩的一幕之一，托斯基和他的伙伴們在瓦列霍石油公司一個破舊的工業(yè)餐廳里向他提問。這次會面的高潮是嫌疑人令人不寒而栗的聲明：「我不是十二宮，如果我是，我當然不會告訴你?！?/p>

雖然令人恐懼，但芬奇對艾倫的描繪本質上是實事求是的。它至少成功地——也許是天真地假定他有罪——打破了十二宮的神秘外表的一部分，使這個怪物如此可悲地幾乎變成了人。這是這部電影最有趣的方面之一。

從表演上看，杰克·吉倫哈爾飾演的格雷史密斯非常出色，他是一個睡眼朦朧、干勁十足的前鷹級童子軍隊員，而小羅伯特·唐尼飾演的艾弗里則是一個善于諷刺的人，最終變得輕狂多疑。兩人之間的對話給這個原本冰冷、充滿談話的案卷研究帶來了相當大的溫暖。

但是魯法洛，在他一貫的外圍角色中，以他對極具魅力的托斯基的刻畫搶盡了風頭。他曾在簡·坎皮恩的電影《裸體切割》中扮演了一個和藹可親但意志堅定的偵探，但在這兒，他令人驚喜。

因此，《十二宮》是一部幾乎一切都奏效的電影。這是一場關于平衡沒有恢復時會發(fā)生什么的神秘謀殺。反福爾摩斯，反馬普爾，反馬洛：反虛構。這是真實的，而當真實像十二宮殺手的故事一樣扣人心弦和恐怖時，它便會以一種小說無法做到的方式吸引人。

要想找到一部優(yōu)秀的真實犯罪驚悚片，你可能得追溯到理查德·布魯克斯的《冷血》。上映十年后，《十二宮》仍然是大衛(wèi)·芬奇的杰作。