1994年，尼克松臨終前看著中國地圖，突然說了一句讓白宮沉默的話，50年前那場跨海握手，到底是誰給誰挖了坑？真相讓人冷汗直流。

“我們也許創(chuàng)造了一個(gè)科學(xué)怪人?！?/strong>

1994年，81歲的尼克松躺在病榻上，生命即將走向終點(diǎn)。這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的美國前總統(tǒng)，在最后時(shí)刻腦海里揮之不去的，竟然不是導(dǎo)致他下臺的“水門事件”，而是那個(gè)遙遠(yuǎn)的東方大國。

幾十年前，是他力排眾議，像個(gè)賭徒一樣把美國的國運(yùn)押在了那場跨越太平洋的握手上；幾十年后，當(dāng)他看著那個(gè)曾經(jīng)貧窮落后的國家正在以驚人的速度崛起時(shí)，一種復(fù)雜到極點(diǎn)的恐懼感涌上心頭。

這場被西方世界吹捧為“改變世界的一周”的訪問，究竟是一場外交勝利，還是美國親手給自己掘下的墓碑？

01

把時(shí)鐘撥回到上世紀(jì)60年代末，那會(huì)兒的世界局勢，說白了就是一個(gè)火藥桶，誰手里都攥著打火機(jī)，誰也不敢先點(diǎn)火。

那時(shí)候的美國，日子過得那是相當(dāng)憋屈。

雖然號稱世界霸主，但實(shí)際上呢？美國深陷在越南戰(zhàn)爭的泥潭里拔不出來。那地方就像個(gè)無底洞，多少美國大兵扔進(jìn)去連個(gè)響兒都聽不見，每天燒掉的美金能堆成山。國內(nèi)的老百姓也不干了，反戰(zhàn)游行天天鬧，白宮門口比菜市場還熱鬧。

更要命的是，北邊還有個(gè)蘇聯(lián)在虎視眈眈。那會(huì)兒的蘇聯(lián)正如日中天，核武器庫里的家伙事兒比美國還多，勃列日涅夫那幫人狂得沒邊，整天在歐洲和中東給美國上眼藥。美國是被搞得焦頭爛額，感覺這口氣都要喘不上來了。

而在地球的另一端，中國的情況也不樂觀。

曾經(jīng)喊著“老大哥”的蘇聯(lián)，翻臉比翻書還快。自從珍寶島那幾槍打響之后，中蘇徹底掰了。蘇聯(lián)人在邊境線上陳兵百萬，坦克大炮黑壓壓的一片，甚至還制定了一個(gè)瘋狂的計(jì)劃——要對中國的核設(shè)施進(jìn)行“外科手術(shù)式打擊”。

這是什么概念？就是要用核武器直接把中國的羅布泊給抹平了。

這時(shí)候的中國，那是真的處在懸崖邊上。北邊是蘇聯(lián)的核大棒，南邊還有美國在越南的戰(zhàn)火，東邊還有美軍基地，簡直就是四面楚歌。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，尼克松坐在白宮的橢圓形辦公室里，眼珠子一轉(zhuǎn)，計(jì)上心來。

這人是個(gè)老謀深算的政客，也是個(gè)堅(jiān)定的反共分子。早年間，他就是靠著罵共產(chǎn)黨起家的。但也就是因?yàn)樗垂卜吹米詈荩匀绹挥兴腋蛇@件事——跟中國接觸。

他的邏輯很簡單：敵人的敵人，那就是朋友。既然蘇聯(lián)想整死中國，中國也恨透了蘇聯(lián)，那美國為什么不能拉中國一把，兩個(gè)人聯(lián)手給蘇聯(lián)下個(gè)套呢？

這招在兵法上叫“遠(yuǎn)交近攻”，尼克松雖然不懂孫子兵法，但這算盤打得是啪啪響。他覺得只要把中國這張牌打好了，蘇聯(lián)就不敢在西線輕舉妄動(dòng)，美國在越南也能體面地撤軍。

但他萬萬沒想到的是，他對面的那些中國領(lǐng)導(dǎo)人，玩了一輩子的戰(zhàn)略，那眼光可比他毒辣多了。

02

想去北京？那可不是說走就能走的。

那時(shí)候中美兩國斷交二十多年了，那是真正的老死不相往來。雙方在朝鮮戰(zhàn)場上那是真刀真槍干過仗的，這仇結(jié)得深了去了。

怎么破冰？這就得那個(gè)戴著黑框眼鏡的胖子基辛格出場了。

1971年7月，基辛格正在巴基斯坦訪問。這一天，巴基斯坦總統(tǒng)突然對外宣布：基辛格博士因?yàn)樗敛环?，吃壞了肚子，需要在山上的別墅里靜養(yǎng)48小時(shí)，期間誰也不見。

外面的記者一聽，也沒多想。畢竟那地方衛(wèi)生條件一般，美國大官身子骨嬌貴，拉個(gè)肚子也正常。

可實(shí)際上呢？

就在記者們都在發(fā)稿子說基辛格養(yǎng)病的時(shí)候，這哥們兒早就換上了一身不顯眼的便裝，戴著個(gè)大墨鏡，還要把那頂帽子壓得低低的，生怕被人認(rèn)出來。

那一刻，堂堂美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理，搞得跟個(gè)特務(wù)似的。

凌晨時(shí)分，一輛全封閉的汽車把他送到了機(jī)場。那里停著一架巴基斯坦民航的波音707飛機(jī)。基辛格帶著幾個(gè)貼身隨從，像做賊一樣溜上了飛機(jī)。

這架飛機(jī)的目的地只有一個(gè)——北京。

這就是著名的“波羅行動(dòng)”?；粮褡陲w機(jī)上，看著窗外漆黑的夜空，心里那是七上八下的。他在回憶錄里說，當(dāng)時(shí)他甚至連件換洗的襯衫都沒敢多帶，就怕萬一出了岔子被扣下，或者談崩了，這臉可就丟到姥姥家去了。

飛機(jī)飛越喜馬拉雅山脈的時(shí)候，基辛格看著下面連綿的雪山，心里肯定在想：這一把要是賭輸了，回去尼克松能把他皮給扒了。

到了北京南苑機(jī)場，迎接他的是葉劍英元帥。沒有什么紅地毯，也沒有什么鮮花掌聲，只有幾輛黑色的紅旗轎車，靜靜地停在跑道邊上。

這一談，就是十幾個(gè)小時(shí)。

基辛格本來以為中國人肯定是一副青面獠牙、不講道理的樣子。結(jié)果一接觸才發(fā)現(xiàn)，周總理那是風(fēng)度翩翩，說話滴水不漏，對國際局勢的分析那是入木三分。

基辛格這下服了。他發(fā)現(xiàn)，中國雖然窮，雖然落后，但這群領(lǐng)導(dǎo)人的智慧，那絕對是世界頂級的。

等基辛格“病愈”回到巴基斯坦，對著鏡頭紅光滿面的時(shí)候，全世界都被蒙在鼓里。直到幾天后，尼克松突然上電視宣布：基辛格已經(jīng)去過北京了，我，理查德尼克松，也要去中國了！

這消息一出來，整個(gè)地球都震了三震。日本首相氣得直拍桌子，說美國人不夠意思，這種大事居然不提前打招呼；蔣介石在臺灣更是氣得把假牙都快咬碎了。

但尼克松不在乎，他知道，屬于他的高光時(shí)刻，馬上就要來了。

03

1972年2月21日，北京的天空灰蒙蒙的，但這絲毫不影響南苑機(jī)場熱火朝天的氣氛。

當(dāng)“空軍一號”巨大的機(jī)身緩緩降落在跑道上時(shí)，尼克松在機(jī)艙里還在對著鏡子最后一次整理他的領(lǐng)帶。他對身邊的特勤人員和隨從下了一個(gè)死命令：“聽好了，等會(huì)兒艙門一開，我一個(gè)人先下去，你們誰也別跟得太緊，我要獨(dú)自走完這段路?！?/p>

為什么這么安排？因?yàn)槟峥怂梢菀怀觥笆兰o(jì)大戲”，每一個(gè)動(dòng)作他都在腦子里排練了無數(shù)遍。

這事兒還得從1954年說起。

那一年在日內(nèi)瓦會(huì)議上，新中國剛成立不久，周恩來總理為了展示新中國的外交風(fēng)度，在會(huì)場上主動(dòng)走向當(dāng)時(shí)的美國國務(wù)卿杜勒斯，想跟他握個(gè)手。

結(jié)果那個(gè)杜勒斯，簡直傲慢到了極點(diǎn)。他當(dāng)著所有國家代表的面，直接把手背在身后，冷冷地?fù)u了搖頭，轉(zhuǎn)身就走了。事后他還跟手下人吹牛：“只有當(dāng)我的車撞上他的車，我才會(huì)跟他有接觸?！?/p>

這一幕，成了中國外交史上的一根刺，也把中美關(guān)系的大門“砰”的一聲徹底關(guān)死了。

尼克松太清楚這段歷史了。他知道，如果要跟中國和解，首先就得把這個(gè)面子給中國找回來。

艙門打開了，尼克松滿面春風(fēng)地走了出來。他的腳還沒踩到紅地毯，手就已經(jīng)伸出來了。

注意看那個(gè)歷史鏡頭，尼克松的手伸得那是相當(dāng)長，身體微微前傾，急切得就像個(gè)離家多年的游子見到了親人。這姿態(tài)放得太低了，這完全就是在向全世界，尤其是向中國人民發(fā)出信號：我是來賠禮道歉的，我是來主動(dòng)求和的。

早已等候在那里的周總理，依舊穿著那件灰色的大衣，在寒風(fēng)中顯得格挺拔。他看著這位美國總統(tǒng)像個(gè)熱情的推銷員一樣沖過來，臉上露出了那標(biāo)志性的微笑，也伸出了手。

兩只手，跨越了太平洋，跨越了20多年的敵視與隔絕，緊緊握在了一起。

這一握，足足持續(xù)了一分多鐘。

周總理第一句話就說得很妙：“總統(tǒng)先生，你的手伸過了世界上最遼闊的海洋來和我握手——25年沒有交往了呵?！?/p>

尼克松聽了這話，心里那塊大石頭終于是落地了。他知道，這張照片一旦發(fā)出去，他在美國歷史上的地位，那是鐵板釘釘了。

這一握，不僅狠狠地打了當(dāng)年杜勒斯的臉，更直接把遠(yuǎn)在莫斯科的勃列日涅夫氣得夠嗆。據(jù)說蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人看到這個(gè)畫面的時(shí)候，把手里的煙頭都捏碎了。美國和中國搞到一起去了，這對他來說，簡直就是地獄級別的噩耗。

04

到了北京，最核心的環(huán)節(jié)當(dāng)然是見毛主席。

那時(shí)候毛主席的身體狀況其實(shí)已經(jīng)很不好了。據(jù)后來披露的資料，當(dāng)時(shí)主席腿腳浮腫得很厲害，視力也下降了，走路都需要人攙扶。但聽說尼克松來了，老人家精神頭一下子就上來了，堅(jiān)持要在中南海的書房里見他。

會(huì)面的地點(diǎn)就在毛主席那個(gè)堆滿了古籍線裝書的書房里。

沒有那種長條桌的談判架勢，就是幾張簡簡單單的沙發(fā)，中間放個(gè)茶幾。這哪像是兩個(gè)大國元首的會(huì)晤，簡直就像是兩個(gè)老學(xué)究在切磋學(xué)問。

尼克松一進(jìn)門，就被這滿屋子的書給鎮(zhèn)住了。他看著眼前這位支撐著東方巨人的老人，心里充滿了好奇。

兩人一坐下，尼克松本來準(zhǔn)備了一肚子的話。為了這次會(huì)面，他在空軍一號上背了多少資料，什么臺灣問題啊，越南撤軍啊，甚至還想談?wù)劸唧w的貿(mào)易清單。

結(jié)果還沒等他開口，毛主席大手一揮，笑著說了一句讓尼克松終身難忘的話：“那些具體的問題，你同總理談，我只談?wù)軐W(xué)。”

只談?wù)軐W(xué)。

這四個(gè)字，一下子就把尼克松給搞蒙了。但他畢竟是老江湖，很快就回過味兒來了。

什么是哲學(xué)？在那個(gè)語境下，哲學(xué)就是方向，就是大局，就是世界觀。

毛主席這是在告訴他：只要咱們在對付蘇聯(lián)這個(gè)大方向上是一致的，剩下那些雞毛蒜皮的小事，都好商量，沒必要在這個(gè)房間里浪費(fèi)時(shí)間。

這招太高了。這就是所謂的“高屋建瓴”，直接把談話的格局拉到了大氣層。

談話中，毛主席還幽默了一把。他指著坐在旁邊的基辛格說：“那是你們的博士?！庇洲D(zhuǎn)頭看著尼克松，似笑非笑地說：“我不喜歡左派，還是喜歡你們右派。你看，你當(dāng)選的時(shí)候，我還投了你一票呢?！?/p>

這話一出，屋里的氣氛瞬間就輕松了。

尼克松是共和黨，是標(biāo)準(zhǔn)的右派。但他卻干了左派都不敢干的事——跟共產(chǎn)黨中國建交。這其中的辯證法，被毛主席玩得那是爐火純青。

這次會(huì)面本來醫(yī)生叮囑只能談15分鐘，結(jié)果這一聊就是一個(gè)多小時(shí)。出來的時(shí)候，尼克松滿臉通紅，顯得特別興奮。他對基辛格說：“我被他征服了?！?/p>

05

除了談?wù)?，這吃吃喝喝里頭，也全是心機(jī)。

歡迎晚宴上，周總理特意拿出了封存了30多年的陳年茅臺。那酒香，一開蓋子，整個(gè)宴會(huì)廳都能聞到。

為了展示這酒有多純，周總理甚至現(xiàn)場給大家表演了一個(gè)絕活：他劃著一根火柴，對著自己的酒杯一點(diǎn)，藍(lán)色的火焰“呼”地一下就竄了起來。

這一下把尼克松看呆了。美國人哪見過這陣仗？喝個(gè)酒還能像變魔術(shù)一樣。

尼克松這人也是個(gè)好奇寶寶，回國以后，他對這茅臺酒那是念念不忘。有一天在白宮，他也想給家里人露一手，就把那瓶帶回去的茅臺拿出來，倒在碗里，學(xué)著周總理的樣子點(diǎn)火。

結(jié)果呢？火是點(diǎn)著了，但因?yàn)橥氩桓魺?，把桌布給引燃了！火苗子蹭蹭往上竄，差點(diǎn)把白宮的火警給招來。這事兒后來成了笑談，但也說明，那次訪華給尼克松留下的印象，那是刻骨銘心的。

但在推杯換盞之間，尼克松心里其實(shí)是有著自己的小算盤的。

他想的是什么？

他想的是：把中國拉過來，一方面給蘇聯(lián)施壓，讓蘇聯(lián)不敢在歐洲和中東太放肆；另一方面，中國這么大個(gè)市場，以后就是美國商品的傾銷地啊。

那時(shí)候的中國窮啊，滿大街都是自行車，人們穿的都是灰藍(lán)色的衣服，看著就跟那個(gè)年代的黑白電視一樣單調(diào)。

在尼克松眼里，這不就是一個(gè)待開發(fā)的巨大勞動(dòng)力市場和原料產(chǎn)地嗎？

他覺得自己這筆買賣做得太劃算了。既解了地緣政治的圍，又給美國資本找了個(gè)新出路。他甚至在私下里跟基辛格說過類似的話：“哪怕中國以后發(fā)展起來了，也就是個(gè)大號的加工廠，還得靠我們吃飯，得聽我們的。”

這時(shí)候的尼克松，那是春風(fēng)得意馬蹄疾，覺得自己就是世界的主宰，手里的指揮棒指哪打哪。他以為自己是在下一盤大棋，中國不過是他手里用來將軍蘇聯(lián)的一枚棋子。

06

可是，劇本并沒有完全按照尼克松的導(dǎo)演來演。

隨著《上海公報(bào)》的簽署，中美關(guān)系的大門算是徹底打開了。緊接著就是改革開放，中國這列火車，換上了高速引擎，開始轟隆隆地往前沖。

美國人確實(shí)來了，可口可樂來了，肯德基來了，波音飛機(jī)來了。但更重要的是，資金來了，技術(shù)來了，管理經(jīng)驗(yàn)來了。

中國就像一塊巨大的干海綿，瘋狂地吸收著這一切。

那時(shí)候美國人還挺高興，覺得中國越來越像他們了。他們看著中國年輕人喝著可樂，看著好萊塢電影，穿著牛仔褲，心想：看吧，這就叫和平演變，不用打仗，就把你同化了。

但他們嚴(yán)重低估了一點(diǎn)：中華民族骨子里的那股韌勁和學(xué)習(xí)能力，是這個(gè)世界上最恐怖的存在。

中國并沒有像拉美國家那樣，變成美國的后花園，被資本收割了一茬又一茬；也沒有像后來的蘇聯(lián)那樣，被忽悠得自己把自己肢解了。

中國堅(jiān)持走自己的路。引進(jìn)了你的資金，我建自己的工廠；引進(jìn)了你的技術(shù)，我搞自己的研發(fā)，甚至還要改進(jìn)你的技術(shù)。

幾十年過去，當(dāng)美國人回過神來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)情況不對了。

那個(gè)曾經(jīng)只會(huì)做襯衫、做玩具、換你一架飛機(jī)的國家，開始造高鐵了，開始造航母了，開始搞5G了，甚至把飛船送到了火星。

當(dāng)年的小兄弟，現(xiàn)在變成了能跟你在桌子上掰手腕的對手。

這下，美國人徹底傻眼了。他們發(fā)現(xiàn)自己不是培養(yǎng)了一個(gè)打工仔，而是培養(yǎng)了一個(gè)競爭對手。

07

回到1994年。

晚年的尼克松，身體已經(jīng)不行了，但腦子依然清醒。他看著蘇聯(lián)已經(jīng)解體了，冷戰(zhàn)結(jié)束了，美國成了唯一的超級大國，獨(dú)孤求敗。

按理說，他應(yīng)該高興才對，畢竟這是他當(dāng)年的戰(zhàn)略目標(biāo)之一，他做到了。

但他看著東方那個(gè)正在騰飛的巨龍，心里卻涌起了一股深深的不安。他在人生最后一本著作《超越和平》里，流露出了這種極其復(fù)雜的情緒。

他擔(dān)心的不是中國富了，而是中國富了以后，并沒有變成美國想要的樣子。中國依然是中國，有著自己的文化，自己的制度，自己的堅(jiān)持，并沒有因?yàn)楹攘丝蓸肪妥兂闪嗣绹恕?/p>

“我們也許創(chuàng)造了一個(gè)科學(xué)怪人?！?/strong>

這句話里的“科學(xué)怪人”，也就是弗蘭肯斯坦，在西方文學(xué)里，是指那個(gè)被人類創(chuàng)造出來，最后卻力量強(qiáng)大到讓人類無法控制的生物。

尼克松后悔了嗎？

從美國的霸權(quán)利益來看，他可能真的有點(diǎn)后悔。他當(dāng)初是想找個(gè)幫手打蘇聯(lián)，結(jié)果幫手練成了絕世高手，現(xiàn)在反過來讓美國感到壓力山大。

這就好比你為了打隔壁的惡霸，把自己家傳的武功秘籍教給了路邊的一個(gè)窮小子。結(jié)果窮小子天賦異稟，不僅打跑了惡霸，現(xiàn)在武功比你還高，還要跟你平起平坐談生意，甚至還要制定新的江湖規(guī)矩。

這心情，能不復(fù)雜嗎？

但如果站在歷史的長河來看，尼克松也沒什么好后悔的。

因?yàn)樵谀莻€(gè)節(jié)骨眼上，如果他不訪華，美國在冷戰(zhàn)中可能會(huì)輸?shù)酶鼞K。蘇聯(lián)的壓力如果得不到分擔(dān)，美國可能早就被拖垮了。

而且，正是因?yàn)橹忻狸P(guān)系的正?；?，才有了后來幾十年的世界和平與發(fā)展。全球化的大潮，讓美國的老百姓也享受到了廉價(jià)商品帶來的紅利。這本來就是一個(gè)雙贏的局，只是美國人習(xí)慣了贏兩次，習(xí)慣了永遠(yuǎn)當(dāng)老大，一旦發(fā)現(xiàn)別人追上來了，心里就不平衡了。

08

那次訪華之后，其實(shí)還有個(gè)小插曲特別有意思。

尼克松走的時(shí)候，把他在杭州看到的那幾棵紅杉樹的樹苗帶回了美國，種在了白宮的草坪上。而中國呢，送給了美國兩只大熊貓，“玲玲”和“興興”。

這兩只熊貓到了美國，那簡直是受到了帝王般的待遇，成千上萬的美國人排隊(duì)去動(dòng)物園看它們。那場面，比尼克松演講還要熱鬧。

你看，這就是民間的力量。老百姓不管你什么主義，可愛就是正義。

如今回過頭來看1972年的那場大雪。

北京的雪化了，迎來了春天。而尼克松在白宮種下的紅杉樹，如今也應(yīng)該長成參天大樹了吧。

只是樹猶如此，人何以堪。

尼克松晚年的擔(dān)憂，其實(shí)更多的是一種美國式霸權(quán)的焦慮。他們習(xí)慣了用槍炮和美元來丈量世界，卻讀不懂東方文明里“和而不同”的智慧。

中國從來不想當(dāng)什么“科學(xué)怪人”，中國只想做回自己。五千年的歷史長河里，中國在世界之巔待的時(shí)間，可比美國建國的時(shí)間都要長。現(xiàn)在的崛起，不過是回到了原本就屬于她的位置罷了。

結(jié)語

尼克松躺在病床上，看著窗外的落葉，或許他心里也明白。

這一生算計(jì)了那么多，到頭來，還是被歷史的洪流給裹挾著往前走。

他以為是他改變了世界，其實(shí)是世界借他的手，完成了一次自我修正。

1994年4月22日，尼克松走了，享年81歲。他的葬禮上，來了五位美國總統(tǒng)。但這所有的榮光，都比不上歷史書上那淡淡的一筆：1972年，他去了中國。

那個(gè)曾經(jīng)想把中國當(dāng)棋子的棋手，最終發(fā)現(xiàn)，棋盤對面坐著的，是擁有五千年智慧的老師傅。

想贏？再練兩千年吧。