老張死后第五年,我才真正明白,有些人的好意比惡意更讓人難受。

那天早上我發(fā)燒燒到三十九度,頭重得像灌了鉛。掙扎著想去廚房倒水,剛站起來(lái)就眼前一黑,直接摔在了地上。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是下午,鄰居老王正端著一碗粥坐在我床邊。

"醒了?嚇?biāo)牢伊?敲門(mén)沒(méi)人應(yīng),我就用備用鑰匙進(jìn)來(lái)了。"他說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛不太敢看我,手里的勺子在碗邊敲了敲。

我沒(méi)力氣問(wèn)他哪來(lái)的備用鑰匙。喝了幾口粥,燒還是退不下去,迷迷糊糊又睡了過(guò)去。

這已經(jīng)不是老王第一次"碰巧"出現(xiàn)了。老張走后,他就開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在我家門(mén)口。剛開(kāi)始是幫忙修水龍頭,后來(lái)是定期送自己做的菜,再后來(lái)干脆每天早上都來(lái)敲門(mén),說(shuō)是順路買(mǎi)早餐多買(mǎi)了一份。

我不傻。五十八歲的女人,還能不懂男人那點(diǎn)心思?可我一直裝糊涂,收下他的好意,說(shuō)聲謝謝,然后關(guān)上門(mén)。

老王是個(gè)體面人。退休前在事業(yè)單位工作,妻子兩年前因?yàn)榘┌Y去世。他穿衣服講究,說(shuō)話(huà)有分寸,從不越界。這樣的男人,按理說(shuō)是不錯(cuò)的。

但我就是覺(jué)得別扭。

那天晚上我燒退了一些,老王還坐在客廳里。他給我熬了藥,削了蘋(píng)果,把垃圾收拾干凈,連地都拖了。做完這些,他才小心翼翼地說(shuō):"我明天還來(lái)看你。"

我當(dāng)時(shí)想拒絕的,話(huà)到嘴邊又咽了回去。一個(gè)人生病的時(shí)候,真的很容易軟弱。

第二天他果然又來(lái)了,帶著菜和肉,說(shuō)要給我做點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的。我躺在床上聽(tīng)著廚房里的動(dòng)靜,鍋碗瓢盆碰撞的聲音,油煙機(jī)的嗡嗡聲,還有他偶爾哼的小調(diào)。那一刻我突然特別想哭。

不是感動(dòng),是難受。

這些聲音太熟悉了。老張活著的時(shí)候,周末也是這樣在廚房里忙活。我們結(jié)婚三十五年,他做了三十五年的飯。我習(xí)慣了有人在廚房里忙碌,習(xí)慣了飯菜端上桌時(shí)的煙火氣,習(xí)慣了兩個(gè)人坐在一起吃飯的沉默。

可那個(gè)人不是老王。

吃飯的時(shí)候,老王試探著說(shuō)起了自己。他說(shuō)妻子走后,家里空得像個(gè)山洞。兒子在外地工作,一年回不了幾次。他每天買(mǎi)菜都只買(mǎi)一個(gè)人的量,做飯的時(shí)候總是不小心做多,倒掉又覺(jué)得可惜。

他說(shuō)得很克制,但我聽(tīng)出來(lái)了,他是在暗示什么。

我放下筷子,看著他:"老王,你人挺好的。"

他眼睛一亮。

"但我不能跟你在一起。"我接著說(shuō)。

他的臉色瞬間變了,不是生氣,是那種被當(dāng)面拒絕的尷尬和難堪。他張了張嘴,半天才擠出一句:"我哪里做得不好?"

"你哪里都好。"我說(shuō),"可你不是老張。"

這話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)殘忍,但我必須說(shuō)清楚。我看著老王的表情從期待變成失落,心里其實(shí)也不好受。他是真心對(duì)我好的,這一點(diǎn)我知道�？晌揖褪沁^(guò)不了自己這一關(guān)。

老王沉默了很久,最后苦笑著說(shuō):"我明白了。"

他起身收拾碗筷,動(dòng)作比平時(shí)慢了很多。我看著他的背影,突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題——我拒絕他,到底是因?yàn)橥涣死蠌?還是根本就不想再開(kāi)始?

老張走的時(shí)候很突然。心梗,在醫(yī)院搶救了三個(gè)小時(shí)還是沒(méi)救回來(lái)。我守在急救室門(mén)口,腦子一片空白。后來(lái)辦完后事,親戚朋友都走了,我一個(gè)人坐在家里,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)家原來(lái)這么安靜。

安靜得可怕。

那之后我學(xué)會(huì)了一個(gè)人生活。自己做飯,自己看病,自己修燈泡。我以為自己已經(jīng)習(xí)慣了,可老王出現(xiàn)之后,我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)我只是在強(qiáng)撐著。

可是強(qiáng)撐又怎么樣?我就是不想再找人。不是因?yàn)槔蠌堄卸嗪?而是因?yàn)槲依哿恕?/p>

五十多年的人生,前三十五年搭在婚姻里,后面五年用來(lái)消化失去。我現(xiàn)在好不容易找到了屬于自己的節(jié)奏,不想再去適應(yīng)另一個(gè)人的習(xí)慣,不想再去磨合,不想再承受任何可能的失去。

老王走后,我一個(gè)人把飯吃完了。菜做得很咸,我吃得很慢。

窗外的天漸漸黑了下來(lái),樓下有小孩在玩耍,笑聲傳得很遠(yuǎn)。我坐在餐桌前,看著對(duì)面空著的椅子,突然想起老張有一次跟我說(shuō)的話(huà)。

他說(shuō):"如果我先走了,你要是遇到合適的人,就別一個(gè)人熬著。"

當(dāng)時(shí)我笑他胡說(shuō)八道�，F(xiàn)在想起來(lái),他可能早就料到了。

可是老張啊,你不知道,有些東西失去了,就再也回不來(lái)了。不是人,是那種感覺(jué)。

我現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)得挺好的。真的。