民國(guó)二十年的上海望平街，午后陽(yáng)光斜斜掃過(guò)青灰色的磚路面，將報(bào)館的招牌影子拉得老長(zhǎng)。街角的洋車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮┧?，銅鈴聲混著報(bào)童 “賣(mài)報(bào)嘍 ——《康健報(bào)》新鮮出爐” 的吆喝聲，漫過(guò)陳存仁診所的木質(zhì)門(mén)楣。

診所剛在這條報(bào)館林立的街上站穩(wěn)腳跟，靠窗的八仙桌上，總堆著厚厚一疊《康健報(bào)》的讀者來(lái)信，牛皮紙信封上貼著各式各樣的郵票，大多還沒(méi)拆封。

開(kāi)診日久，陳存仁的嗣父總惦念著他的光景，每星期必會(huì)抽出時(shí)間，從老宅趕來(lái)望平街的診所探望。彼時(shí)《康健報(bào)》勢(shì)頭向好，陳存仁索性承租下兩層樓面，一樓坐診、處理報(bào)紙瑣事，二樓堆置印刷器材和稿件，還分了一小間給一位牙醫(yī)生合租 —— 一來(lái)能分?jǐn)傂┓孔猓?lái)也能借牙醫(yī)的客源，多些人氣。

可這合租的小插曲，卻讓嗣父上了心。那牙醫(yī)帶了兩位女職員，年紀(jì)輕輕，穿著時(shí)髦的高跟鞋，涂著淡淡的口紅，一得空就會(huì)從隔壁踱到陳存仁的診室閑聊，有時(shí)還會(huì)幫著遞個(gè)藥方、招呼病人。嗣父每次來(lái)，總能撞見(jiàn)這場(chǎng)景，眉頭便會(huì)不自覺(jué)地皺起。

他私下拉著陳存仁，語(yǔ)氣鄭重：“上海有底子的人家，講究先成家后立業(yè)，但你是清寒出身，更要先把事業(yè)扎穩(wěn)，再談終身大事。我看這些小姐打扮新潮，不像是正經(jīng)世家出來(lái)的，你可得十分小心，別誤了自己。”

說(shuō)著，嗣父又提起自己的新差事：“我已經(jīng)受委派，要去安徽盱眙縣接任關(guān)稅局會(huì)辦，比督辦低一級(jí)，每六個(gè)月要回南京述職一次。我給你定個(gè)期限，六個(gè)月之內(nèi)，必須找到一位世家小姐成婚，否則我實(shí)在放心不下。”

陳存仁低頭應(yīng)著 “好的”，嗣父卻還不放心，又念著古訓(xùn)提點(diǎn)：“古時(shí)交友講‘毋友不如己者’，但擇偶不一樣，一定要‘毋偶勝于己者’，而且必須你母親看得中，我也要親自過(guò)目才行。”

這番叮囑，像一塊小石頭，沉在陳存仁心底。他嘴上應(yīng)承著，心里卻清楚，自己早已裝著一位姑娘 —— 那位在中西女塾讀書(shū)的小姐，愛(ài)麗絲。

而他，不過(guò)是個(gè)靠給國(guó)學(xué)大師丁福保抄寫(xiě)《古錢(qián)大辭典》，月賺 6 銀元勉強(qiáng)維生的年輕中醫(yī)，連像樣的住處都沒(méi)有，兩人的身份，隔著一道看不見(jiàn)的鴻溝。

陳存仁自知出身清寒，每次見(jiàn)愛(ài)麗絲，心底都藏著幾分難以言說(shuō)的自卑。他從不敢直白表露心意，只能心甘情愿地為她奔走，她吩咐的任何事，都做得妥帖周全。他總覺(jué)得，能這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)陪著，就已經(jīng)很好了。

兩人的緣分，真正升溫，是源于一次偶然的登門(mén)。愛(ài)麗絲在中西女塾寄宿，每?jī)尚瞧诓拍芑丶乙淮?。她的家在法租界，汽?chē)每次往返學(xué)校，都會(huì)經(jīng)過(guò)望平街的診所。車(chē)夫阿黃是個(gè)熱心腸的老伙計(jì)，每次經(jīng)過(guò)，都會(huì)指著診所的招牌跟她說(shuō)：“陳世兄就在這里行醫(yī)。”

那天周六下午，愛(ài)麗絲忽然讓阿黃停了車(chē)，翩然推開(kāi)了診所的木門(mén)。彼時(shí)陳存仁正忙著給幾位病人搭脈問(wèn)診，抬頭瞥見(jiàn)一位麗人走進(jìn)來(lái)，一時(shí)竟有些發(fā)怔。

愛(ài)麗絲卻神色自若，輕聲說(shuō)：“你只管看病，我在旁邊等你就好。” 說(shuō)著，便徑直走到候診室的沙發(fā)上坐下，安靜地打量著診所的布置 —— 墻上掛著的中醫(yī)經(jīng)絡(luò)圖、案頭擺著的脈枕和藥罐，還有堆在角落的《康健報(bào)》樣刊。

等最后一位病人走后，診所里終于安靜下來(lái)。愛(ài)麗絲站起身，從隨身的手提包里拿出一幅卷好的水彩畫(huà)，遞到陳存仁面前：“之前答應(yīng)給你畫(huà)的肖像，畫(huà)好了。”

他小心翼翼地展開(kāi)，畫(huà)中的自己身著長(zhǎng)衫，端坐椅上，眉眼間的青澀與專(zhuān)注被勾勒得栩栩如生，連長(zhǎng)衫的衣紋都清晰可見(jiàn)。陳存仁看得呆住了，半晌才反應(yīng)過(guò)來(lái)，連聲道謝，語(yǔ)氣里滿是歡喜與珍視。

他忙從抽屜里拿出一盒珍藏的朱古力糖 —— 這是他上次去拋球場(chǎng)辦事，特意花了半個(gè)銀元買(mǎi)的，平時(shí)自己舍不得吃。愛(ài)麗絲笑著接了過(guò)去，剝開(kāi)糖紙，小口小口地吃著，兩人就坐在診桌旁，你一言我一語(yǔ)地閑聊起來(lái)。

從《康健報(bào)》的內(nèi)容，聊到中西女塾的課程，再到上海城里的新鮮事，不知不覺(jué)就聊了一個(gè)鐘頭。若不是阿黃在門(mén)口輕聲催促 “小姐，該回家了”，她竟還不肯起身離去。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，阿黃就匆匆趕來(lái)診所，手里還攥著一封書(shū)信?！斑@是我家先生托我送來(lái)的，讓您幫忙辦點(diǎn)事?！?阿黃笑著湊近，壓低聲音說(shuō)，“陳世兄，我跟您說(shuō)句實(shí)話，我們小姐向來(lái)性子清冷，從不輕易到旁人家里盤(pán)桓，對(duì)您卻是格外不同。她還私下問(wèn)過(guò)我您的事呢，這份心意，您可得懂啊?！?/strong>

陳存仁接過(guò)信，指尖微微發(fā)燙，臉上卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，只笑而不語(yǔ)。他拉著阿黃，往隔壁的飯店弄堂走去：“走，我請(qǐng)你吃早飯，咱們邊吃邊說(shuō)。”

那飯店弄堂里，開(kāi)著幾家掛著 “老正興” 招牌的本地菜館，阿黃原本要在樓下就座，連連擺手說(shuō)：“我向來(lái)都在樓下吃，只有穿長(zhǎng)衫的先生才上樓呢?！?陳存仁卻不由分說(shuō)拉著他上了樓，笑著說(shuō)：“咱們就當(dāng)是朋友閑聊，不分什么上下?！?/strong>

落座后，他點(diǎn)了阿黃愛(ài)吃的生煸草頭、腌篤鮮，還切了一盆咸肉，叫了一斤黃酒。彼時(shí)的物價(jià)，生煸草頭只要八枚銅元，腌篤鮮二角半小洋，咸肉論塊賣(mài)，一塊三枚銅元，白飯一碗三枚銅元，添一碗只要兩枚。

阿黃喝了幾杯黃酒，話也多了起來(lái)，絮絮叨叨地跟陳存仁說(shuō)起愛(ài)麗絲的喜好：“我們小姐別的不愛(ài)，就最?lèi)?ài)吃各式閑食，不管是南京的鴨肫干，還是蘇州的糖果，見(jiàn)了就挪不開(kāi)眼。”

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。陳存仁把這話牢牢記在了心里。當(dāng)天夜里，他特意跑到望平街附近的零食鋪，花了兩枚銀元，買(mǎi)了滿滿四盒閑食：一盒南京鴨肫干，肉質(zhì)緊實(shí)有嚼勁；一盒天祿熏魚(yú)，外皮酥脆、內(nèi)里入味；一盒熏青豆，咸香帶點(diǎn)回甘；還有一盒蘇州糖果，甜而不膩。他把食盒仔細(xì)包好，盼著周一愛(ài)麗絲返校時(shí)，能親手交給她。

周一清晨，天剛亮，阿黃果然準(zhǔn)時(shí)來(lái)診所叫他。陳存仁提著食盒，跟著阿黃上了汽車(chē)。愛(ài)麗絲坐在后座，見(jiàn)他上來(lái)，臉上露出一抹淺淺的笑意?！斑@些是謝你送我肖像的小小心意，不知道合不合你的口味?！?他把食盒遞過(guò)去，語(yǔ)氣里帶著幾分忐忑。愛(ài)麗絲笑著接了，打開(kāi)一盒鴨肫干嘗了一口，眉眼彎彎地說(shuō)：“很好吃，謝謝你?！?/strong>

阿黃在前面打趣：“陳先生既然來(lái)了，不如送小姐一程？” 陳存仁臉上一紅，有些赧然，愛(ài)麗絲卻含笑點(diǎn)頭，沒(méi)有拒絕。汽車(chē)一路前行，穿過(guò)清晨的上海街巷，兩人坐在后座，輕聲閑聊著，不知不覺(jué)就到了憶定盤(pán)路（今江蘇路）的中西女塾門(mén)口。下車(chē)時(shí)，愛(ài)麗絲回頭沖他笑了笑，輕聲說(shuō)：“謝謝你送我。”

自那以后，每逢愛(ài)麗絲假滿返校，陳存仁必會(huì)提前備好各式閑食，等著阿黃來(lái)接他，送她到學(xué)校門(mén)口。這般溫柔的陪伴，一晃就是半年。后來(lái)，他索性每?jī)蓚€(gè)周六的中午，就坐著阿黃的車(chē)，去中西女塾接她外出相聚 —— 有時(shí)去兆豐花園散步，看秋日的落葉鋪滿小徑；

兩人的情意，在一次 “拆信風(fēng)波” 里，變得愈發(fā)默契。又是一個(gè)尋常的午后，愛(ài)麗絲處理完家中瑣事，特意繞到陳存仁的診所探望。

剛進(jìn)門(mén)，就瞥見(jiàn)診桌的信筐里，堆著兩百多封掛號(hào)信，全是訂閱《康健報(bào)》的讀者寄來(lái)的，里面夾著郵票、鈔票和匯票，卻一封都沒(méi)拆?！霸趺床话研挪鹆?？” 她好奇地問(wèn)。

陳存仁嘆了口氣，拿起筆在處方上寫(xiě)著什么，語(yǔ)氣里帶著幾分無(wú)奈：“這些信都要親自動(dòng)手拆，還要抄錄姓名地址、填寫(xiě)訂報(bào)單，我診務(wù)、辦報(bào)兩頭忙，實(shí)在抽不出時(shí)間，就攢下了這么多?！?/strong>

話音剛落，愛(ài)麗絲就笑著說(shuō)：“既然你忙，我來(lái)幫你拆吧?！?說(shuō)著，便拉過(guò)一把椅子，坐在八仙桌前，小心翼翼地拿起一封封信。

她的指尖纖細(xì)，拆信封時(shí)動(dòng)作輕柔，生怕弄壞里面的票據(jù)。拆完一封信，就仔細(xì)抄錄下讀者的姓名、地址，再拿起空白的信封，一筆一劃地寫(xiě)好回信地址，連訂報(bào)單都填寫(xiě)得整整齊齊。陽(yáng)光透過(guò)窗欞，灑在她的側(cè)臉上，映得她眉眼溫柔，連認(rèn)真做事的模樣，都透著幾分動(dòng)人。

可銀元時(shí)代的愛(ài)情，從來(lái)都繞不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的桎梏。這份藏在細(xì)節(jié)里的溫柔情愫，終究還是沒(méi)能逃過(guò)命運(yùn)的捉弄。

變故來(lái)得猝不及防，依舊是在兆豐花園對(duì)面的惠爾康炸雞攤前。那是一個(gè)周六的下午，陳存仁特意請(qǐng)了半天假，約愛(ài)麗絲出來(lái)吃她愛(ài)吃的曹家渡炸雞。彼時(shí)的惠爾康炸雞，一塊要一元二角半，對(duì)陳存仁來(lái)說(shuō)，算得上是奢侈的開(kāi)銷(xiāo)，可只要愛(ài)麗絲喜歡，他便覺(jué)得值得。

兩人找了個(gè)靠窗的位置坐下，剛咬了一口酥脆的炸雞，愛(ài)麗絲忽然沒(méi)了聲響。陳存仁轉(zhuǎn)頭看她，發(fā)現(xiàn)她的眼眶紅紅的，一串淚珠毫無(wú)征兆地落下來(lái)，砸在油膩的油紙袋上，暈開(kāi)小小的濕痕?！霸趺戳耍俊?他慌了神，連忙放下手里的炸雞，伸手想去碰她的手，又硬生生停住。

反復(fù)追問(wèn)了好幾遍，愛(ài)麗絲才哽咽著開(kāi)口，聲音里帶著濃濃的委屈：“我和你做朋友，到此為止吧?！?/p>

這句話像一道驚雷，炸懵了陳存仁。他滿心的歡喜與期待，瞬間被擊得粉碎。他想追問(wèn)緣由，想求她留下，可千言萬(wàn)語(yǔ)都堵在喉嚨里，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。他不知道，這場(chǎng)始于 “幫忙拆信” 的溫柔初戀，為何會(huì)突然走到盡頭；更不知道，愛(ài)麗絲的決絕背后，藏著怎樣的無(wú)奈與掙扎。