醫(yī)患故事

患者的困境，從來不是孤軍奮戰(zhàn)，醫(yī)護人員是與他們并肩而立的 “戰(zhàn)友”。

最近，李娟發(fā)現(xiàn)父親有些不對勁。往常利索的父親，如今常忘記吃沒吃藥；出門遛彎，有時候錯過回家的路；脾氣也變得急躁易怒，老兩口常常拌嘴，母親偷偷抹淚。鄰居的議論更讓李娟心里發(fā)沉——“該不會是老年癡呆吧？”這個念頭像塊石頭壓得她喘不過氣，卻又不敢?guī)Ц赣H去醫(yī)院，生怕“確診”二字落下。

在社區(qū)醫(yī)生的鼓勵下，李娟最終陪父親走進了醫(yī)院的“記憶障礙門診”。

初診：推開那扇沉重的門

診室里，醫(yī)生除了詢問病情外，還像老朋友般聊起了父親工作、生活，幾分鐘的家常話里，醫(yī)生已經(jīng)從對話中捕捉到了父親在記憶、表達和邏輯上的一些細微變化?！按竽X就像指揮部，咱們也要定期給它做做體檢，看看‘電路’和‘零件’運轉(zhuǎn)得怎么樣?！贬t(yī)生這樣解釋，父親欣然同意。

檢查：一次全面的“大腦體檢”

隨后的檢查系統(tǒng)而清晰：

??認知評估：完成了一套專業(yè)的認知評估量表，這些看似簡單的“小測試”，能客觀、量化地反映出老人在記憶、執(zhí)行功能、視空間能力等關(guān)鍵認知領(lǐng)域的狀態(tài)，確實存在一個輕度的認知減退。

??抽血檢查：抽血化驗不僅包括常規(guī)、生化、甲狀腺功能，而且特別檢查了與認知相關(guān)的風險基因、血液標記物，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老人攜帶了阿爾茨海默病的致病風險基因。

??腦部影像：檢查主要關(guān)注的是腦內(nèi)認知相關(guān)區(qū)域，發(fā)現(xiàn)存在輕度的海馬萎縮，為認知變化提供了客觀的影像學(xué)證據(jù)。

答案：不是終點而是起點

一周后復(fù)診，醫(yī)生給出了綜合結(jié)論：“目前的情況，臨床上稱之為‘輕度認知障礙’，它不是癡呆，而是一個明確的黃色預(yù)警，提示大腦的認知功能出了些狀況，但日常的基本生活能力還是在的。

關(guān)于基因，我們每個人的基因圖譜中都有可能攜帶一些與疾病相關(guān)的風險基因變異，這就像是我們身體里攜帶了不同的‘基因說明書’，有些說明書可能會提示某些功能未來需要更精心地維護，但攜帶某種風險基因，絕不等于一定會發(fā)病。腦部影像的發(fā)現(xiàn)提示存在一些退行性的改變，這是我們需要長期關(guān)注和干預(yù)的重點。”

處方：一份充滿希望的行動計劃

醫(yī)生開出的“處方”遠不止藥方，而是一份詳盡的家庭協(xié)作方案：

1??對癥治療：針對認知功能的變化，可以服用改善認知的藥物。

2??主動鍛煉：制定“大腦鍛煉”計劃，包括每日閱讀、下棋等，讓大腦“動起來”，多參與社交和團體活動。

3??優(yōu)化環(huán)境：家中張貼醒目提醒，來輔助老人記憶，進行一些適老化的改造，比如加裝防滑墊、扶手，同時家人要學(xué)習(xí)更有效和耐心的溝通方式。

4??定期隨訪：醫(yī)生告知了后續(xù)的復(fù)診計劃，定期監(jiān)測認知變化，常規(guī)用藥可以在“互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院”完成，減少奔波。

走出診室，李娟心中的迷霧被驅(qū)散了。父親也寬慰道：“閨女，咱這是預(yù)警，不是故障，以后好好保養(yǎng)就行。”

這次經(jīng)歷讓李娟明白，面對認知變化，最大的恐懼源于未知，而真正的力量始于科學(xué)的厘清。專業(yè)的篩查沒有帶來絕望，而是像一盞燈，照亮了問題的所在，更指明了充滿希望的護理路徑。它讓一個家庭從無助的焦慮中走出，獲得了陪伴親人安穩(wěn)前行的清晰地圖與從容底氣。

供稿｜門診與互醫(yī)管理部 特色老年醫(yī)學(xué)中心

編輯&責編｜業(yè)務(wù)拓展部 王茜