三峽工程是中國(guó)水利史上的一大工程，壩體建在長(zhǎng)江上，主要為了防洪、發(fā)電和航運(yùn)啥的。壩高185米，長(zhǎng)兩千多米，能存下393億立方米的水，工程從1994年啟動(dòng)，到2008年基本完工。

當(dāng)時(shí)中國(guó)鋼鐵產(chǎn)量已經(jīng)是全球第一，但特種鋼板這塊兒還不行，尤其是那種高強(qiáng)度、耐壓的玩意。日本和德國(guó)在冶煉技術(shù)上領(lǐng)先，專利啥的卡得死死的，中國(guó)想自己搞，時(shí)間和錢(qián)都耗不起。

工程進(jìn)度緊巴巴的，左岸電站得在2003年發(fā)電，引水管道是核心，管道直徑12.4米，得承受幾百萬(wàn)噸水壓，埋進(jìn)壩體后幾百年修不了。萬(wàn)一出點(diǎn)岔子，下游幾億人就麻煩了。

決策層琢磨來(lái)琢磨去，只能?chē)?guó)際招標(biāo)，日本住友金屬中標(biāo)，總共4000噸鋼板，價(jià)值170萬(wàn)美元左右。三井物產(chǎn)當(dāng)代理。合同里寫(xiě)得清清楚楚，鋼板厚58毫米，長(zhǎng)13米，寬2米左右，每塊11噸重。首批60塊，669噸，2000年5月8日船到宜昌。

那時(shí)候日本鋼鐵名聲響亮，出口全球，中國(guó)制造業(yè)剛起步，很多工廠還學(xué)日本的管理模式。媒體老吹日本產(chǎn)品靠譜，國(guó)內(nèi)不少人覺(jué)得進(jìn)口就是好貨。三峽工程質(zhì)量事關(guān)國(guó)家大事，多層把關(guān)，海關(guān)負(fù)責(zé)進(jìn)口材料檢驗(yàn)。宜昌海關(guān)升級(jí)了設(shè)備，買(mǎi)了先進(jìn)儀器，之前美國(guó)和德國(guó)的設(shè)備就被他們查出問(wèn)題。

工程方急著用，招標(biāo)公司發(fā)急電要快檢，但海關(guān)得按規(guī)矩來(lái)，確保沒(méi)貓膩。其實(shí)呢，這也是吸取教訓(xùn)，避免內(nèi)部出紕漏。海關(guān)獨(dú)立，不摻和工程利益，國(guó)際貿(mào)易慣例也支持他們查驗(yàn)。鋼板一到，就扣船全面檢，避免隱患。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)日本貨信任度高，有人覺(jué)得海關(guān)多事，但這步棋走對(duì)了。

貨輪一靠岸，宜昌海關(guān)就行動(dòng)了，檢驗(yàn)員接到任務(wù)，安排抽樣。首批鋼板外觀沒(méi)毛病，長(zhǎng)寬厚都對(duì)得上，但海關(guān)不放心，截了樣本送403廠實(shí)驗(yàn)室測(cè)屈服強(qiáng)度、抗拉強(qiáng)度、延伸率和沖擊韌性。結(jié)果一出，四項(xiàng)里沖擊韌性不達(dá)標(biāo)，四塊樣本三塊廢，不良率67%。這意味著整批貨可能全有問(wèn)題，因?yàn)樯a(chǎn)工藝一樣。

日本代表一看報(bào)告，就否認(rèn)，說(shuō)實(shí)驗(yàn)室水平低。海關(guān)內(nèi)部也有壓力，有人想抽檢放行，但檢驗(yàn)團(tuán)隊(duì)咬牙堅(jiān)持，抽了十塊樣本，重測(cè)，還用攝像機(jī)錄全過(guò)程。七天下來(lái)，結(jié)果還是一樣，不合格。日方不服，派談判小組來(lái)宜昌，住友和大西一志那些專家，翻報(bào)告就挑刺，說(shuō)數(shù)據(jù)波動(dòng)不嚴(yán)謹(jǐn)。中方解釋步驟，他們就打斷，糾纏細(xì)節(jié)，明顯想拖時(shí)間。

海關(guān)沒(méi)退縮，轉(zhuǎn)樣到武漢鋼鐵廠，那兒代表中國(guó)冶煉頂尖水平。測(cè)下來(lái)，三塊樣本兩塊不合格。三次檢測(cè)，證據(jù)堆山。6月19日，海關(guān)發(fā)不合格證書(shū)，給日方正式答復(fù)。

談判桌上，日方還死扛，輪番問(wèn)溫度控制啥的細(xì)節(jié)，拖延戰(zhàn)術(shù)用得飛起。他們知道三峽進(jìn)度耽不起，以為中方會(huì)讓步。7月12日，海關(guān)和工程辦聯(lián)合下通牒，要日方賠誤工損失。一天誤工按億算，全批4000噸鋼板在他們手上，拖下去賠不起。

日方高層永吉明彥趕緊飛來(lái)，看第四次報(bào)告，不爭(zhēng)了。承認(rèn)工藝不成熟導(dǎo)致偏差，還提供剩余樣本，中方一測(cè)，全批不合格。他們自檢早知道問(wèn)題，卻改報(bào)告發(fā)貨。海關(guān)層層把關(guān)，硬是堵住了這漏洞，避免工程出大禍。

日方認(rèn)栽，退回全批鋼板，幾個(gè)月后重產(chǎn)合格的來(lái)，經(jīng)檢沒(méi)問(wèn)題，用在管道上。還賠了誤工損失，三峽工程沒(méi)耽誤，左岸電站2003年發(fā)電，整個(gè)壩2008年完工，發(fā)電超千億度，防洪救了不少災(zāi)。海關(guān)這事成了范例，推動(dòng)進(jìn)口材料嚴(yán)檢。

轉(zhuǎn)眼2017年10月，日本神戶制鋼爆出篡改數(shù)據(jù)，產(chǎn)品賣(mài)給豐田、三菱重工啥的，造假?gòu)?007年就開(kāi)始，波及500家企業(yè)。神戶1905年建的，老字號(hào)，卻系統(tǒng)偽造。丑聞一出，股價(jià)崩，高管走人。

連鎖反應(yīng)，東芝、日產(chǎn)也曝出類似。日本制造業(yè)衰落，跟90年代泡沫經(jīng)濟(jì)破滅有關(guān)。之前吹的質(zhì)量體系，忽略效率，中國(guó)貨價(jià)廉物美搶市場(chǎng)，他們就走捷徑造假。寡頭壟斷，監(jiān)管松，2023年多名官員因賄賂下臺(tái)，暴露問(wèn)題。

三峽事件警示大，幫中國(guó)加強(qiáng)自主研發(fā)，特種鋼技術(shù)后來(lái)趕上，避免依賴。話說(shuō)回來(lái)，這事兒說(shuō)明質(zhì)量把關(guān)多重要，進(jìn)口再牛也得自己驗(yàn)，工程安全第一。