1949年11月，長(zhǎng)沙剛解放那會(huì)兒，天還沒(méi)亮透，省委大院里突然炸了鍋。

一陣暴怒的吼聲把還在睡夢(mèng)中的警衛(wèi)都給嚇醒了，緊接著就是一個(gè)6歲娃娃撕心裂肺的哭聲。

警衛(wèi)員哆哆嗦嗦地站在墻根底下，手里的那半個(gè)黑面饅頭，捏也不是，扔也不是，恨不得原地消失。

發(fā)火的這位爺不是別人，正是剛接手湖南軍政大權(quán)、手里握著幾十萬(wàn)大軍的“封疆大吏”黃克誠(chéng)。

很多人可能會(huì)納悶，多大點(diǎn)事兒??？

不就是孩子吃口東西嗎？

可偏偏就是這半個(gè)不起眼的黑面饅頭，直接觸碰了黃克誠(chéng)的高壓線。

這哪是吃了個(gè)饅頭，簡(jiǎn)直是在這位老將軍的心窩子上捅了一刀。

這事兒吧，得先看看當(dāng)時(shí)的湖南是個(gè)什么爛攤子。

新中國(guó)剛成立才一個(gè)月，雖然長(zhǎng)沙城頭插了紅旗，但黃克誠(chéng)這個(gè)省委書(shū)記當(dāng)?shù)哪墙幸粋€(gè)煎熬。

老天爺不開(kāi)眼，湘北大水災(zāi)，莊稼幾乎顆粒無(wú)收，加上那些奸商惡意囤糧，市面上的米價(jià)跟坐了火箭似的往上竄。

就在那天發(fā)火之前，黃克誠(chéng)搞了一次那種真正的“微服私訪”，連秘書(shū)都沒(méi)帶。

他在長(zhǎng)沙街頭轉(zhuǎn)了一圈，看到的全是衣衫襤褸的災(zāi)民，有的為了換口救命糧，正要把親生骨肉給賣了。

那種慘狀，像一塊大石頭壓在他胸口，喘不上氣。

帶著這一肚子火氣回到家，結(jié)果一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)大兒子黃煦正捧著半個(gè)黑面饅頭啃得香。

那時(shí)候南下的部隊(duì)里有很多北方兵，吃不慣南方的大米，后勤為了照顧他們，規(guī)定每周給北方籍戰(zhàn)士改善兩次伙食，發(fā)黑面饅頭。

這是戰(zhàn)士的定量口糧，是有數(shù)的。

小孩子哪懂這些，覺(jué)得黑乎乎的新鮮，非要嘗嘗。

警衛(wèi)員疼孩子，就把自己那份省下來(lái)給了他。

這下可好，正好撞在了黃克誠(chéng)的槍口上。

他一把拽過(guò)孩子，指著大門(mén)外吼，讓他去看看街上那些連餿飯都討不到的老百姓。

那架勢(shì)，仿佛審的不是自己兒子，是個(gè)貪污犯。

你說(shuō)這父親是不是太狠了？

其實(shí)吧，這種“狠”還真不是那一天的情緒失控，而是他和夫人唐棣華刻在骨子里的出廠設(shè)置。

把時(shí)間倒回去，1941年的蘇北抗日根據(jù)地，那環(huán)境苦得沒(méi)法說(shuō)。

39歲的黃克誠(chéng)跟唐棣華結(jié)了婚。

這在當(dāng)時(shí)可是爆炸性新聞，因?yàn)樘崎θA不是一般的農(nóng)村姑娘，人家是正兒八經(jīng)的大家閨秀，為了革命才跟家里鬧翻跑出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)不少人背地里嘀咕，這么個(gè)嬌小姐當(dāng)了首長(zhǎng)夫人，那以后還不得讓人伺候著？

結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)想到，新婚之夜兩口子沒(méi)談情說(shuō)愛(ài)，直接搞了個(gè)“約法三章”。

這里頭最硬的一條就是：絕不因?yàn)樗绞聯(lián)p害公家利益。

這就叫：公家面前，兩口子沒(méi)有私情。

這還真不是做做樣子。

婚后第二天，新娘子唐棣華挽起褲腿就下了工地。

那是修海堤的苦活，大冬天的，泥水都沒(méi)過(guò)腳踝了，這“官太太”跟普通民工一樣在那挖泥巴，一聲苦都沒(méi)喊過(guò)。

從那天起，這兩口子就定下了一個(gè)死規(guī)矩：誰(shuí)也別想搞特殊。

這種近乎偏執(zhí)的原則，并沒(méi)有隨著后來(lái)日子好過(guò)而變淡，反而是越來(lái)越嚴(yán)。

到了1978年，改革開(kāi)放剛開(kāi)始，大家的心思都活泛了。

黃克誠(chéng)的小兒子黃晴要結(jié)婚，親家也是老革命，門(mén)當(dāng)戶對(duì)。

本來(lái)挺高興個(gè)事兒，黃克誠(chéng)那個(gè)“老毛病”又犯了。

他把全家叫到跟前，直接攤牌：結(jié)婚可以，一切從簡(jiǎn)，最關(guān)鍵的一條，絕對(duì)不許動(dòng)用公家的汽車去接親。

那時(shí)候雖然不像現(xiàn)在滿大街豪車，但高干子弟結(jié)婚，借幾輛公車撐場(chǎng)面那是當(dāng)時(shí)的“潛規(guī)則”。

小兒子黃晴有點(diǎn)急了，說(shuō)爸我不白用，我自己出油錢(qián)還不成嗎？

黃克誠(chéng)一聽(tīng)臉就沉下來(lái)了，但他這次沒(méi)吼，而是搬出了毛主席。

他說(shuō)咱們現(xiàn)在條件是好了，可主席一家當(dāng)年咋過(guò)的？

如果主席還在，能讓你這么干？

抓黨風(fēng)，得先從自家抓起，不然我這張老臉往哪擱？

這番話把孩子們堵得沒(méi)脾氣。

不過(guò)你猜怎么著？

這事兒結(jié)局還挺浪漫。

婚禮那天，真沒(méi)用汽車。

黃晴搞了個(gè)“自行車接親隊(duì)”，在一路歡聲笑語(yǔ)里把新娘子娶回了家。

這大概是那個(gè)年代最酷的“豪車隊(duì)”了。

這種“斤斤計(jì)較”的勁頭，黃克誠(chéng)對(duì)自己那是更狠。

晚年他身體垮了，特別是到了冬天，北京那冷風(fēng)吹得他受不了。

陳云同志特批他去南方的玉泉山休養(yǎng)。

這本來(lái)是組織的關(guān)懷，也是制度允許的。

可黃克誠(chéng)倒好，去之前跟組織談起了條件，又是那個(gè)熟悉的配方：只帶一個(gè)秘書(shū)，家屬不許跟著蹭住，最絕的是——所有生活開(kāi)支自費(fèi)，一分錢(qián)不許公家報(bào)銷。

那時(shí)候是80年代，老將軍也沒(méi)多少積蓄，但他硬是把賬算得清清楚楚，生怕占了國(guó)家一分錢(qián)便宜。

到了1986年，黃克誠(chéng)病重住院，人眼看就不行了。

醫(yī)生想給他用一種進(jìn)口藥，那藥貴是貴，但效果好。

這時(shí)候處于痛苦中的黃克誠(chéng)卻拒絕了。

他拉著醫(yī)生的手，費(fèi)了好大勁才說(shuō)出那句話：我已經(jīng)幫不上黨什么忙了，別在我身上浪費(fèi)國(guó)家的錢(qián)，把藥留給那些還能工作的同志吧。

當(dāng)時(shí)唐棣華就站在病床邊，看著這個(gè)跟自己較勁了一輩子的老頭子，眼淚再眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒(méi)勸一句。

她太懂他了。

從1941年那個(gè)挖泥巴的新婚第二天，到1949年那個(gè)因?yàn)榘雮€(gè)饅頭暴怒的早晨，再到這個(gè)拒絕用藥的病房，這人一輩子就是根直線，從來(lái)沒(méi)彎過(guò)。

手里握著大權(quán)不難，難的是握了一輩子，手心還是干凈的。

同年12月28日，黃克誠(chéng)走了。

他沒(méi)給子女留下什么金山銀山，也沒(méi)安排什么錦繡前程。

那份看起來(lái)有點(diǎn)不通人情、甚至有點(diǎn)硌牙的家風(fēng)，就是他留下的全部遺產(chǎn)。

2000年，唐棣華也走了。

如今再看這對(duì)夫妻的故事，可能有人會(huì)覺(jué)得這人是不是有點(diǎn)“傻”？

在這個(gè)精明人遍地的時(shí)代，這種“傻”，卻是那個(gè)年代共產(chǎn)黨人最硬的脊梁。

參考資料：