曾在大渡河想給自己一槍的猛人，死在美國只求一件事：送我回長沙。

1993年2月13日，洛杉磯一家醫(yī)院里，86歲的宋希濂咽下了最后一口氣。

這老爺子走得挺安靜，沒留下一分錢存款，甚至連那堆讓他糾結(jié)半輩子的政治抱負(fù)都沒提，只留下了一句像釘子一樣硬的遺言：把我的骨灰弄回長沙，我要回家。

那天葬禮上雨下得挺大，一位滿頭白發(fā)的老太太站在墓碑前，沒哭天搶地，就那么靜靜地站著，仿佛是在跟老伴兒商量晚飯吃什么一樣淡定。

她是易吟先，宋希濂的第二任老婆，這一年，她也快八十了。

要是把日歷翻回1949年，誰敢信宋希濂還能有后來這44年的活頭。

那年對(duì)于他來說，簡直就是把“倒霉”兩個(gè)字刻再了腦門上。

當(dāng)國民黨的大船眼看著就要沉底的時(shí)候，宋希濂不僅輸了個(gè)精光，連家都散了。

發(fā)妻冷蘭琴腦溢血死的時(shí)候，他正被困在川湘防線的泥坑里，連最后一面都沒見著。

這人吶，哪怕在外面是呼風(fēng)喚雨的將軍，回到家也不過是個(gè)想吃口熱飯的普通男人，家沒了，心也就空了一半。

據(jù)說在大渡河邊被包圍的那天，宋希濂掏出槍頂著太陽穴，那時(shí)候他腦子里想的絕對(duì)不是什么成王敗寇，估計(jì)全是那個(gè)已經(jīng)空蕩蕩的家。

要不是警衛(wèi)排長手快把槍給奪了下來，這世上也就沒后面那些事兒了。

后來進(jìn)了功德林戰(zhàn)犯管理所，這一蹲就是十年。

這十年里，宋希濂活成了個(gè)啞巴，整天悶頭不說話。

直到1959年特赦，老同學(xué)陳賡大將硬是把他從死胡同里拽了出來。

可出了高墻大院，宋希濂發(fā)現(xiàn)外面的世界雖然大，卻沒他的位置。

五個(gè)孩子散落在全國各地，北京的屋子大得嚇人，冷鍋冷灶的，這位曾經(jīng)的“鷹犬將軍”，到了知天命的年紀(jì)，居然混到了連個(gè)說話人都沒有的地步。

不過歷史這東西，最愛在轉(zhuǎn)彎的地方給人驚喜。

1961年的北京，風(fēng)向開始變暖和了。

在政協(xié)搞的一場(chǎng)春節(jié)聯(lián)誼會(huì)上，沒有什么驚天動(dòng)地的場(chǎng)面，倒是有個(gè)很有意思的安排。

侯鏡如的夫人李嵩云，看著躲在角落里發(fā)呆的宋希濂，心里那是真過意不去。

她琢磨著，這老宋單著，那邊正好有個(gè)易吟先也單著，要不湊湊？

易吟先這人也不簡單，辛亥革命元老易堂令的千金，那是真正見過大世面的主兒，琴棋書畫樣樣拿得出手，可惜感情路上走得那叫一個(gè)坎坷，離了婚，一個(gè)人過，對(duì)男人這種生物早就沒啥指望了。

兩人第一次在景山公園見面那天，西北風(fēng)刮得臉生疼。

宋希濂也是實(shí)在，上來沒吹自己當(dāng)年帶多少兵，也沒提什么功勛，張嘴就講自己在大渡河想自殺那檔子糗事。

他說那天槍沒響，這條命純屬撿漏。

按理說一般女人聽到這就該嚇跑了，可易吟先到底是名門之后，穩(wěn)得住。

她從兜里掏出一顆話梅遞過去，就回了一句大白話，意思大概是性子急吃不了熱豆腐，日子還長著呢。

這一顆話梅，比什么靈丹妙藥都管用，直接把宋希濂心里堵了十二年的那口氣給順過來了。

這婚事在當(dāng)年的北京城動(dòng)靜可不小。

前國民黨中將娶了辛亥元?jiǎng)椎呐畠?，這配置，簡直就是給統(tǒng)戰(zhàn)工作做活廣告。

1961年夏天，兩人把證領(lǐng)了。

雖然陳賡大將因?yàn)椴≈貨]能來喝喜酒，但他生前那股子勁兒，算是給這樁婚事墊了底。

婚后這三十多年，宋希濂徹底變了個(gè)人，那個(gè)殺氣騰騰的軍人不見了，取而代之的是個(gè)會(huì)陪老婆逛琉璃廠淘舊書、去什剎海聽曲兒的普通老頭。

他在回憶錄里寫過無數(shù)次槍林彈雨，唯獨(dú)把晚年這點(diǎn)溫柔的瑣碎日子，藏得最深。

1980年，兩口子為了照顧孩子，搬去了美國洛杉磯。

這一住又是十幾年。

在那個(gè)華人圈子里，宋希濂是個(gè)怪人，不管去哪都雷打不動(dòng)地穿著中山裝。

每當(dāng)臺(tái)海那邊有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，這兩個(gè)加起來快兩百歲的老人就坐不住了，寫信、演講，到處喊話要和平統(tǒng)一。

有人勸他都這歲數(shù)了，享享清福得了，他卻覺得既然這輩子打了一輩子仗，最后這點(diǎn)力氣得花在不打仗上。

真正見過血流成河的人，比誰都更懂得和平這兩個(gè)字到底值多少錢。

1993年宋希濂走了，易吟先沒讓他失望，把他的骨灰送回了長沙唐人萬壽園。

老太太一個(gè)人在美國又熬了六年，1999年彌留之際，她也沒別的要求，就三個(gè)字：回長沙。

那天墓園里很安靜，兩塊石碑并排立著，一段跨越了半個(gè)世紀(jì)、繞了大半個(gè)地球的路，總算是走完了。

參考資料：