“迪士尼在俄羅斯白干一場(chǎng)”，聽(tīng)起來(lái)像段子，卻是真事——《瘋狂動(dòng)物城2》在莫斯科提前上映，票賣得比爆米花還快，錢一分進(jìn)不了迪士尼的口袋。

600家小影院把好萊塢片源搞成“影子放映”，觀眾花一張國(guó)產(chǎn)短片的票價(jià)，送的“映前福利”是俄語(yǔ)配音的米老鼠。2023年票房里，兩成是這么來(lái)的，官方睜只眼閉只眼，觀眾鼓掌，片方哭都哭不出聲。

更狠的是，普京直接簽字：不友好國(guó)家的專利、版權(quán)，在俄羅斯“作廢”。輝瑞、高通、臺(tái)積電的1278個(gè)專利被強(qiáng)制許可，仿制藥、芯片、生物制劑一股腦國(guó)產(chǎn)化，連RuTracker都被官方復(fù)活，免費(fèi)下載成了“愛(ài)國(guó)行為”。美國(guó)財(cái)政部只好悄悄發(fā)牌照：知識(shí)產(chǎn)權(quán)糾紛還是回法庭談吧，不然自家公司也吃虧。

吃的喝的也沒(méi)落下。麥當(dāng)勞走了，“美味，就這樣”頂上，門店裝修都沒(méi)換，紅底黃字照樣賣炸薯餅，業(yè)績(jī)還反超老東家。平行進(jìn)口更夸張：348類商品不用商標(biāo)主點(diǎn)頭就能入關(guān)，中國(guó)車、中亞轉(zhuǎn)口的芯片、土耳其的醫(yī)療設(shè)備一股腦涌進(jìn)來(lái)。2024年光中亞這條“灰色絲綢之路”就帶來(lái)60億美元流水，中國(guó)車在俄銷量直接過(guò)半。

有人算過(guò)賬：制裁前，西方品牌占俄羅斯超市貨架七成，現(xiàn)在剩三成，價(jià)格卻沒(méi)瘋漲，因?yàn)椤捌教妗碧啵M(fèi)者甚至覺(jué)得“味道差不多，還便宜兩成”。去年GDP只掉了2.1%，今年反漲3.6%，軍工、農(nóng)業(yè)、平行進(jìn)口三駕馬車?yán)��？珊筮z癥也明顯：財(cái)政赤字靠印鈔補(bǔ)，通脹悄悄爬上兩位數(shù)，年輕人被征兵和移民潮雙重抽走，工廠招工比找芯片還難。

最微妙的是麥當(dāng)勞——去年12月偷偷去俄專利局注冊(cè)老商標(biāo)，嘴上說(shuō)是“防止被盜用”，實(shí)際誰(shuí)都懂：萬(wàn)一哪天風(fēng)向變了，金色拱門還想原封不動(dòng)搬回來(lái)。本土“美味，就這樣”的老板急得直接找普京：真讓它回來(lái)，我們這幾百家店怎么辦？大帝回得也干脆：先取消回購(gòu)條款再說(shuō)。

一句話總結(jié)：俄羅斯把制裁玩成了“大型社會(huì)實(shí)驗(yàn)”，用盜版、平替、灰色進(jìn)口拼出了一套自給自足的新系統(tǒng)。這套系統(tǒng)能扛多久？沒(méi)人知道。但能確定的是，下次好萊塢再拍續(xù)集，可能得先看看俄羅斯有沒(méi)有“搶先版”了。