津濤兄寄來(lái)新著《通寶中國(guó)》。他是歷史研究者和古幣收藏家，我卻是古代經(jīng)濟(jì)史和錢幣研究的外行。但讀罷掩卷，還是決定冒昧寫點(diǎn)讀后感。

電視劇《雍正王朝》有個(gè)情節(jié)，官員孫嘉誠(chéng)進(jìn)諫反對(duì)老八主持發(fā)布的新錢，原因是改變了鑄幣時(shí)銅和鉛的比例，看上去很光鮮，但帶來(lái)更多金融風(fēng)險(xiǎn)。初看這段時(shí)不解，我以為鑄幣無(wú)非就是個(gè)工具，能流通就行。讀完《通寶中國(guó)》才明白鑄幣的諸多門道，所謂“祀與戎”的國(guó)家大事，核心仍然是錢，而錢的流通符號(hào)——錢幣，隱含著太多面子和里子的問(wèn)題。

我們常常羞于談錢，但王朝最大的兩件事祭祀（合法性）和軍事（武裝力量），都需要大量的錢。商周時(shí)期，青銅器的鑄造往往代表權(quán)力、地位和與超自然溝通的能力，而這種高端鑄造能力，無(wú)異于當(dāng)時(shí)的載人航天和芯片技術(shù)。開(kāi)采，冶煉，雕刻，融鑄……一件青銅器的制造包含多項(xiàng)技術(shù)和藝術(shù)門檻，無(wú)不是以國(guó)力為基礎(chǔ)才能完成的。再到始皇帝的封禪，乃至宋真宗都要大搞“東封西祀”，每一次事關(guān)皇權(quán)合法性的形象工程，都伴隨著大量的資源投入。戰(zhàn)爭(zhēng)更是如此，“大炮一響黃金萬(wàn)兩”，武皇開(kāi)邊，把文景的家底幾乎敗光。歷朝歷代的國(guó)防、征討、平叛都要大把花錢。因此，在古代中國(guó)，無(wú)論是不是喜歡大興土木花天酒地的昏君，國(guó)家都需要大量的財(cái)富來(lái)支撐合法性建設(shè)和軍事開(kāi)銷。錢幣，便承擔(dān)起匯通天下、宣示皇權(quán)、汲取民力的重要手段。

由此，我們一方面能理解秦統(tǒng)一貨幣的重要性，另一方面也從圍繞鑄幣的形制和金屬含量，來(lái)看古代帝王制造通貨膨脹的手段，以及民間與皇權(quán)在貨幣上的博弈。

我們?nèi)缃駥?duì)假幣深惡痛絕，隨著電子支付的普及，連假幣也逐漸銷聲匿跡。但古代中國(guó)歷史上的假幣，除了不法分子貪圖利益之外，也有民間的苦衷。比如明代以前，白銀沒(méi)有廣泛進(jìn)入流通，銅幣幾乎是唯一的貨幣，皇帝鑄幣用料就大有講究，貨幣的材料價(jià)格高于幣值，百姓自然會(huì)囤積銅幣熔鑄成銅器才更值錢；如果貨幣的材料價(jià)格大大低于幣值，不用疑問(wèn)，那就是皇帝在人為制造通貨膨脹。比如動(dòng)不動(dòng)制造“值百”“值千”的銅幣，但真收稅的時(shí)候又收面值更低的五銖錢。漢武帝征討匈奴的軍費(fèi)，很大程度上來(lái)自于三個(gè)方面：賣官、鹽鐵官營(yíng)和濫發(fā)貨幣。拿到幣值虛高的大票，在實(shí)際交易中卻沒(méi)法按照幣值消費(fèi)，造假幣就成了屢禁不絕的現(xiàn)象。

我們一直以世界上最早使用紙幣而自豪。殊不知交子的有效流通，只是誕生之初在四川地區(qū)，當(dāng)時(shí)四川沒(méi)有足夠的銅來(lái)鑄造貨幣，一度使用鐵制貨幣，易生銹腐朽。加上蜀道之難，商人們便自發(fā)使用起紙質(zhì)憑證，這才有了交子的誕生。朝廷看到交子的便利，便開(kāi)始以國(guó)家的名義發(fā)行。但缺乏金融知識(shí)的宋廷，并不知道這玩意兒要有準(zhǔn)備金，你發(fā)出去一千錢的紙幣，如果能隨時(shí)用紙幣兌換成一千錢，才能保證幣值的穩(wěn)定。沒(méi)有準(zhǔn)備金，管發(fā)行不管兌換，結(jié)果就是交子真的變成一張紙，就是變成會(huì)子也沒(méi)能穩(wěn)定幣值。

從貨幣角度看，蒙元反倒是相對(duì)更有金融常識(shí)的那個(gè)，他們發(fā)行紙幣是有準(zhǔn)備金的，因此也一度能穩(wěn)定幣值。不過(guò)隨著后期平叛和征伐的增加，朝廷終于沒(méi)能克制誘惑，動(dòng)用準(zhǔn)備金，貨幣開(kāi)始進(jìn)入致命的通膨階段。

明代初期，朱元璋的制度設(shè)計(jì)恨不得把經(jīng)濟(jì)流動(dòng)限制到死，都各安其位，最好不要流動(dòng)和流通。這種違背經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的行為顯然不能長(zhǎng)久，再加上明代中后期控制能力下降，越來(lái)越多的白銀流入中國(guó)，白銀在交易過(guò)程中逐步嶄露頭角。但白銀的難度在于確認(rèn)純度和重量，書中就寫到，很多小說(shuō)或影視劇里甩出一錠銀子馬上開(kāi)始上菜的場(chǎng)景并不存在，店家要拿去專門確定銀子的成色，確定價(jià)值，稱重，再剪開(kāi)、找零，這個(gè)過(guò)程聽(tīng)著就麻煩。

晚清時(shí)，終歸是洋人的貨幣更標(biāo)準(zhǔn)化，鷹洋等銀幣越來(lái)越多進(jìn)入流通領(lǐng)域。張之洞等倡導(dǎo)和落實(shí)了新幣改革，從鑄幣機(jī)到雕版工一應(yīng)俱全，也制出了一些精美的樣品，但尚未來(lái)得及流通就被打斷，否則沒(méi)準(zhǔn)能出一個(gè)廣泛流通的有皇帝頭像的銀幣。這個(gè)角色最終被袁世凱承接下來(lái)，北洋時(shí)期的“袁大頭”讓人印象深刻。

圍繞這些貨幣的歷史細(xì)節(jié)和脈絡(luò)，都能從《通寶中國(guó)》里找到。

錢幣，被刻上年號(hào)或頭像，便成為時(shí)代符號(hào)；材料和重量變化，又能成為皇權(quán)攫取的利器；紙幣、白銀與銀幣的流通，又是地方歷史地理與全球化進(jìn)程的寫照。這“碎銀幾兩”是百姓生活的支柱，也是國(guó)家興旺的基石。怎么掙錢，怎么做錢，怎么花錢，恐怕是歷史對(duì)每個(gè)國(guó)家的最大考驗(yàn)。