戲里那一幕常見(jiàn)，錦被裹人，太監(jiān)一前一后抬著從廊下過(guò)，頭臉不露，只露一截手腕的白光，這套規(guī)矩不是空想，從史料里能摸到線索，真到宮里運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，比鏡頭里的那點(diǎn)花樣更密更細(xì)，每一步都在權(quán)力下面走。

核心在人不在器，敬事房就是軸心，專門管這件事，銀盤托著走，盤里一排綠頭牌，刻著名，背面朝上，捧到御前蹲下，主子興致淡，就讓端回去，若是要翻，就用指尖一挑，誰(shuí)當(dāng)夜上差，牌面一露便定了，旁人不得多言。

入選的那位，消息多在昏燈之后送達(dá)，先去凈房，水溫早備好，身上擦洗干凈，不許香粉，妝面卸凈，頭發(fā)散下，指甲套摘掉，簪釵取下，赤身是明規(guī)，不是作態(tài)，前朝有教訓(xùn)在前，嘉靖那年壬寅宮變，宮女行刺，把人心里都敲緊了扣子，規(guī)矩越訂越緊。

準(zhǔn)備停當(dāng)，宮女退下，馱妃太監(jiān)用錦被從肩頸到足面一裹，角口扎牢，兩個(gè)太監(jiān)抬起，路線不走正門，轉(zhuǎn)偏門，乾清宮側(cè)門才許進(jìn)，沿途設(shè)把守，前后清道，不許圍觀，不許打量，整個(gè)路程里她看不見(jiàn)人，只聽(tīng)更漏聲、腳步聲、簾鉤輕碰的聲，裹在被里像被收攏的貴重器物。

到殿里，輕放在龍床尾，掀開一角，她從足端爬上去，姿勢(shì)擺明，先從腳邊行，面朝里，不出聲，等主子問(wèn)才可回話，時(shí)間算得很死，一炷香，窗外的太監(jiān)不走遠(yuǎn)，盯著砂漏，聽(tīng)動(dòng)靜，刻點(diǎn)一到就高聲提醒，催一次若沒(méi)動(dòng)靜再催一次，規(guī)矩寫在冊(cè)上，站崗的人不敢亂。

事了有問(wèn)話，關(guān)鍵只一句，“留不留”，這個(gè)字講的是龍種，若不留，太監(jiān)照著口傳法子去按穴位，防下種，若點(diǎn)頭留種，紙筆立刻記下年月日時(shí)，寫進(jìn)《承幸簿》，這本薄冊(cè)鑰匙在幾位手里，皇帝、皇后、皇太后可看，別的人碰不得，主位一去則焚毀，血脈清楚，繼承不亂。

皇后特權(quán)單列，法理地位擺在那，金寶金印在手，月里固定的日子有人記，能整夜相對(duì)，新婚那一次更在坤寧宮連住三日，冊(cè)本她能看，侍從她能問(wèn)，早朝之前，嬪妃們要來(lái)請(qǐng)安，進(jìn)門跪迎，退門跪送，禮位等同主上，這是寫死在章里的。

規(guī)矩也有松緊，手里有勁的幾位，做法上會(huì)有拿捏，康熙遇事果斷，有時(shí)口諭改安排，乾隆五十六年除夕翻到愉妃，兩人說(shuō)的不是寵愛(ài)，念的是早亡的五阿哥，時(shí)辰到了也沒(méi)多停，咸豐常住圓明園，園里制度松，流程簡(jiǎn)，太監(jiān)提醒的聲音壓低，催點(diǎn)拖得長(zhǎng)，人情留著，架子還在。

這套制度的底色很明白，保護(hù)皇帝安全，屋里利器不許進(jìn)，手上飾物不許戴，節(jié)制欲望，一炷香就收，身子熬不得，平衡后宮，排次序靠牌，不靠口耳之學(xué)，五十歲往上自動(dòng)摘出綠牌行列，生育可能低就不再占位，牌面會(huì)寫年齡、身量、身體狀況，讓主位看得清，選得穩(wěn)。

外頭常有誤會(huì)，說(shuō)裹被是侮辱，話沒(méi)落在點(diǎn)上，這是宮里對(duì)自己安全的一道墻，女子入宮第一日就學(xué)規(guī)矩，她們把流程當(dāng)日常，時(shí)間有限，強(qiáng)度可控，對(duì)當(dāng)事人是一層保護(hù)，記錄明確，有希望有盼頭，誰(shuí)若連續(xù)被翻，旁人再有想法也得認(rèn)她能耐，承不承都寫在本子上。

長(zhǎng)路不是一日搭好，從沈陽(yáng)宮城到紫禁城，規(guī)矩一路收緊，關(guān)外時(shí)皇太極住清寧宮，往來(lái)不見(jiàn)這么多環(huán)節(jié)，入關(guān)后要彰顯正統(tǒng)，明制能接就接，還要再加一道鎖，順治時(shí)定下“妃子不得過(guò)夜”的鐵線，康熙、雍正、乾隆接著細(xì)化，敬事房、路由、記簿、口令，一鏈扣一鏈。

把眼光放回那間殿里，冷不冷，人情淡不淡，今人看有距離，三百年前看是讓一個(gè)巨大宮闈跑起來(lái)的解法，主位每次選擇都被記錄、被旁聽(tīng)、被存檔，權(quán)力被制度框住，女子被牌面牽著走，到夜里被抬進(jìn)抬出的人，榮與失都落在那一塊綠頭牌上。

說(shuō)句明白話，定規(guī)矩的人也活在規(guī)矩里，牌從何處翻，時(shí)從何處止，誰(shuí)能多留半刻，都得有人來(lái)提醒，有本子來(lái)記，身處最高處，還得按刻度過(guò)日子，這就是宮里的秩序，這就是那臺(tái)機(jī)器的聲音。