翟俊杰導(dǎo)演的離世，真不是一條“訃告”能裝下的事——他拍的不是熱鬧，是骨頭，是一代人對(duì)家國、對(duì)戰(zhàn)爭、對(duì)犧牲的理解，被他用鏡頭一寸寸釘進(jìn)銀幕里。

據(jù)《中國電影報(bào)道》消息及多家媒體轉(zhuǎn)述，翟俊杰因病于2025年12月23日23時(shí)45分在北京逝世，享年84歲。
報(bào)道還提到他晚年長期往返醫(yī)院，這一年身體反復(fù)，最后還是沒能扛過去。

他留下的作品名單，隨便拎一部出來都?jí)蛞粋€(gè)類型片導(dǎo)演吃一輩子：1986年與楊光遠(yuǎn)合作執(zhí)導(dǎo)《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，后來還有《大決戰(zhàn)》系列、《驚濤駭浪》、《我的長征》等。

獎(jiǎng)項(xiàng)也不是“自媒體自嗨”，《大決戰(zhàn)2：淮海戰(zhàn)役》拿到第12屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，《驚濤駭浪》拿到第23屆金雞獎(jiǎng)最佳故事片，這些在公開報(bào)道里寫得明明白白。

最讓人服氣的是，《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》不只是拍得硬，他還親自上陣演王銘章。媒體回顧里明確寫到：當(dāng)時(shí)原定出演王銘章的演員因故不能演，翟俊杰就自己頂上了，最后還憑這個(gè)角色拿到第7屆金雞獎(jiǎng)最佳男配角提名。

一個(gè)導(dǎo)演愿意把自己放進(jìn)戰(zhàn)場里當(dāng)“肉身”，這不是作秀，是他對(duì)那段歷史的敬畏——你不站進(jìn)去，你拍不出那種血?dú)狻?br/>

還有一個(gè)點(diǎn)很戳人：不少報(bào)道提到他生前很看重家庭，甚至把“兒女都沒出國”當(dāng)作自己驕傲的事之一，這種價(jià)值觀在今天會(huì)引起爭議，但放在他這一代人的語境里，其實(shí)就是樸素的“家要在身邊”。

說到兒子翟小興，確實(shí)不少人這兩天才后知后覺：原來“董虎”背后還有這層關(guān)系。

翟小興是演員，出演《三叉戟》的董虎，這個(gè)角色在維基百科和人物資料里都有對(duì)應(yīng)條目；他也參演過熱依扎主演的《無所畏懼》，媒體報(bào)道和劇組信息里都出現(xiàn)過他的名字。

父親用大銀幕寫史詩，兒子在電視劇里把反派演得帶筋帶骨，這種“同一屋檐下兩條路”，其實(shí)挺像翟俊杰的氣質(zhì)：不靠噱頭，靠真功夫。

如果要給翟俊杰的創(chuàng)作留一句話，那大概就是：他把“家國情懷”拍成了可以復(fù)盤的細(xì)節(jié)，而不是口號(hào)。鏡頭會(huì)老，膠片會(huì)舊，但他把那些人的臉、那些人的血、那些人的不退，留在了銀幕上。