48歲的男人死在117號(hào)病房，這已是第三張空床。

蔣孝勇在榮總咽下最后一口氣前，把大兒子蔣友柏喊到耳邊，只說(shuō)了一句——“奶奶苦命，別讓她再哭”。話很輕，像把鈍刀，切進(jìn)蔣家最后一層體面。

苦命兩個(gè)字，重了。

撫恤金？有的，但只夠買一束菊花。她想回俄羅斯看看白樺林，旅行社報(bào)價(jià)一出，老太把護(hù)照又塞回抽屜。

蔣孝勇其實(shí)最懂她。47年來(lái)，蔣家沒(méi)人敢踏上大陸一步，他偏拖家?guī)Э谌チ朔罨?。那天雪薄，他跪在曾祖父墳前燒紙，身后是狗仔的長(zhǎng)焦，咔嚓咔嚓像給蔣家按下重啟鍵?；嘏_(tái)后，他交代律師：若我走了，骨灰一半撒溪口，一半留臺(tái)灣。政治？他不玩了，只想當(dāng)回孫子。

病到末期，醫(yī)生提議插管，他擺手，“讓我喘口氣，像個(gè)人”。那晚，長(zhǎng)子蔣友柏守在走廊，背貼著墻，手里攥著退學(xué)通知單——紐約大學(xué)設(shè)計(jì)系，不念了。他后來(lái)回憶：“老爸走的那刻，我突然看懂‘沒(méi)有什么是應(yīng)該的’這句話?！?/p>

三年后，蔣友柏揣著一百萬(wàn)美金，在臺(tái)北東區(qū)租了間鐵皮屋，掛出“橙果設(shè)計(jì)”。合伙人名單里只有弟弟蔣友常，沒(méi)一個(gè)蔣字輩親戚。客戶問(wèn)背景，他只回一句：“我姓蔣，作品不姓蔣?！?/p>

第一筆訂單是給民進(jìn)黨青年部做海報(bào)，同事替他捏汗，蔣友柏聳肩：“死人恩怨，關(guān)活人什么事？”海報(bào)出街，綠營(yíng)人物笑得像剛拿到糖果的小孩，他卻被深藍(lán)長(zhǎng)輩罵到狗血淋頭。隔天，他把罵人的報(bào)紙裱進(jìn)公司走廊，底下寫一行小字：Freedom is not free.

蔣友柏沒(méi)去榮總，只在辦公室點(diǎn)了一支煙，煙灰落到設(shè)計(jì)圖上，燙出個(gè)洞。他沒(méi)補(bǔ)，留到今天。他說(shuō)那是提醒：洞可以丑，但必須真實(shí)。