何晴葬禮結(jié)束十天后，她生前的好友王菁華在社交平臺(tái)轉(zhuǎn)了一篇悼念文章，文章是徐松子代筆的，無(wú)意間提到了許何十四歲那年搬離許亞軍家的事，2025年12月15日早上，北京冷得突然，殯儀館外的雪還積著，黑西裝上別著白花，二十四歲的許何抱著母親的遺像，一步一步踩著雪末，走下臺(tái)階。

這場(chǎng)告別會(huì)來(lái)了些親戚和圈里的老朋友，許亞軍沒(méi)露面，十天后到25號(hào)，多方打聽(tīng)才確認(rèn)他還在美國(guó)，有人想起許何初中就搬出父親家，那時(shí)許亞軍再婚，何晴的病一天比一天重。

從醫(yī)學(xué)報(bào)告看，何晴確診癌癥十年后已經(jīng)躺床上起不來(lái)，許何的課余時(shí)間全泡在病房里，社交賬號(hào)也沒(méi)人管，慢慢就荒了，照片里他給弟弟買(mǎi)玩具，給后媽帶特產(chǎn)，可每次回家總在深夜悄悄走，直到有一天，他默默退了老宅的租，搬進(jìn)醫(yī)院旁邊一間小單間。

許亞軍不是真不管，醫(yī)療單據(jù)上他出了快一半的錢(qián)，偶爾也溜達(dá)到病房門(mén)口，可大部分時(shí)候還是護(hù)工在照看插著鼻飼管的何晴，父子倆最后吵的那一回，記在何晴屏蔽朋友圈那晚，電話里他爸吼著，聲音被電流扯得斷斷續(xù)續(xù)，你當(dāng)自己是外人？。

殯儀館外的雪又落了一層，許何看著母親最后一條朋友圈，三年前拍的窗外雪景，評(píng)論區(qū)一個(gè)字都沒(méi)有，人們這才想起來(lái)，那個(gè)總被人說(shuō)的虎父頑子，其實(shí)是一場(chǎng)沒(méi)人注意的十年沉默。