1975年4月，西貢易幟的硝煙尚未散去，越南領(lǐng)導(dǎo)人已在河內(nèi)高呼“統(tǒng)一之后再統(tǒng)一”。這句口號(hào)沒(méi)有指向國(guó)內(nèi)，而是把目光投向中印半島周邊。當(dāng)時(shí)的北京敏銳地捕捉到這股膨脹情緒，卻還來(lái)不及作出系統(tǒng)回應(yīng)。三年后，一連串邊境沖突把兩國(guó)關(guān)系推到了臨界點(diǎn)，1979年2月17日凌晨，解放軍東西兩線(xiàn)同時(shí)發(fā)起自衛(wèi)反擊，這才掀開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)序幕。

東線(xiàn)由許世友坐鎮(zhèn)，兵力最盛、攻勢(shì)最猛；西線(xiàn)主將楊得志，攜云南、廣西部隊(duì)自北向南展開(kāi)鉗擊。戰(zhàn)役只打了28天，越軍倉(cāng)促收縮，中國(guó)方面宣布懲戒目的達(dá)到。然而，許世友在戰(zhàn)前與戰(zhàn)后各遞交一份方案，被高層婉拒。若這兩份文件落地，很可能讓?xiě)?zhàn)局與地區(qū)格局呈現(xiàn)另一番光景。

按照許世友的第一份設(shè)想，西線(xiàn)部隊(duì)并非從云南直插高平、諒山，而是向西繞行老撾，再突然切入越南廣治、順化一線(xiàn)。這樣做的用意很明確：斬?cái)嘣奖迸c越南中部的交通命脈，迫使南岸越軍顧首失尾，與東線(xiàn)合圍之勢(shì)形成剪刀。軍委參謀部門(mén)推演過(guò)一遍，如果穿插順利，越軍約三十萬(wàn)主力將被截堵，越南戰(zhàn)力至少腰斬。許世友拍著地圖對(duì)作戰(zhàn)組說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“別怕路遠(yuǎn)，隊(duì)伍進(jìn)去一天，越南要后悔十年。”一句玩笑，卻折射出他對(duì)速?zèng)Q的信心。

不過(guò)，作戰(zhàn)并不是純粹的兵棋推演。彼時(shí)中蘇關(guān)系冷卻到冰點(diǎn)，蘇聯(lián)遠(yuǎn)東、外貝加爾兩個(gè)集團(tuán)軍群的百萬(wàn)兵力始終頂在我國(guó)北線(xiàn)。倘若戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間被拉長(zhǎng)，或付出較大殲滅代價(jià)，莫斯科援助的可能性陡增；美、日、東盟已經(jīng)在觀(guān)望，一旦戰(zhàn)火燒得過(guò)旺，外部輿論容易倒向“侵略者”一邊。為了把戰(zhàn)略風(fēng)險(xiǎn)壓到最低，中央最終要求集中五到七天完成打擊、十四天內(nèi)開(kāi)始撤兵。這樣嚴(yán)苛的時(shí)間軸，注定與“老撾穿插”這類(lèi)大迂回不兼容。

無(wú)奈之下，許世友只得依照既定方針正面突擊。短短數(shù)日，他的炮兵把同登方向打成焦土，進(jìn)抵離河內(nèi)不足百公里的永祚。越南政府緊急疏散機(jī)關(guān)人員，“遷都”傳聞不脛而走?？删謩?shì)看似有利，也暗藏隱憂(yōu)——正面突擊固然排除了政治掣肘，卻沒(méi)有根本削弱越南機(jī)動(dòng)縱隊(duì)，于是后來(lái)的老山、者陰山十年拉鋸才會(huì)接連上演。

對(duì)越作戰(zhàn)結(jié)束后，1979年3月末，參戰(zhàn)部隊(duì)分批返回廣西、云南整補(bǔ)。許世友隨同前線(xiàn)檢查組走完最后幾個(gè)山口，回京復(fù)命時(shí)又把第二份方案擺到桌上。這一次，他盯上的目標(biāo)是柬埔寨境內(nèi)的越軍第4、第5師。自1978年末越軍入侵柬埔寨后，這兩支部隊(duì)與主力拉開(kāi)距離，兵員、彈藥均不足，卻占領(lǐng)金邊、馬德望等交通要沖。許世友提出：選出兩個(gè)精銳師，沿古樹(shù)包公路、洞里薩湖東岸兩線(xiàn)突插，配合紅色高棉殘余武裝合擊，先拔掉越軍指揮所，再迅速撤離，讓越南陷入“兩線(xiàn)作戰(zhàn)”困局。

從純粹軍事角度看，這種“借線(xiàn)出擊、閃電收兵”辦法確實(shí)凌厲。許世友評(píng)估：行動(dòng)期不超過(guò)三周，越軍若失去柬境支撐點(diǎn)，需要半年才能補(bǔ)回元?dú)?。然而政治層面再度亮紅燈。其一，中國(guó)方才對(duì)越作戰(zhàn)告一段落，如再跨境馳援柬埔寨，容易被貼上“地區(qū)霸權(quán)”標(biāo)簽；其二，紅色高棉政權(quán)已與民意隔絕，北京當(dāng)時(shí)不愿在國(guó)際場(chǎng)合繼續(xù)背負(fù)這種包袱；其三，彼時(shí)美國(guó)與東盟更希望通過(guò)經(jīng)濟(jì)、外交手段遏制越南，若中國(guó)大兵再度入境，反而替越南提供“受侵略”口實(shí)。思來(lái)想去，中央寧肯在外交場(chǎng)上反復(fù)交鋒，也沒(méi)有放行第二套方案。

結(jié)果便是，越南在柬埔寨的消耗戰(zhàn)持續(xù)到1989年蘇聯(lián)“抽管”才告結(jié)束；中越邊境的陣地爭(zhēng)奪戰(zhàn)，也從1979年拖到了1990年。人們常說(shuō)，如果當(dāng)年西線(xiàn)繞道老撾，或后來(lái)閃擊柬埔寨，越南恐怕無(wú)力再維持外線(xiàn)作戰(zhàn)，從此收斂鋒芒。這種假設(shè)無(wú)法證偽，但透過(guò)兩份被束之高閣的作戰(zhàn)方案，可以看到戰(zhàn)略與政治之間難以調(diào)和的張力。

值得一提的是，許世友在會(huì)議里曾側(cè)過(guò)身，對(duì)身旁作戰(zhàn)參謀低聲嘀咕：“打仗就像截拳道，先取要害，再講規(guī)矩。”話(huà)到最后他又搖搖頭，“可國(guó)家，沒(méi)有‘重來(lái)’按鈕?！边@段對(duì)話(huà)只有寥寥數(shù)語(yǔ)，卻折射出將軍的無(wú)奈?？v使戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)再豐富，也必須服從更高層面的大局。局外人或許會(huì)遺憾，若果真消滅越軍三十萬(wàn)、再斷其在柬補(bǔ)給，中南半島的秩序會(huì)徹底改寫(xiě)；也有人慶幸，短促作戰(zhàn)避免把中國(guó)拖進(jìn)曠日持久的泥潭。歷史最終選擇了最穩(wěn)妥卻不極致的路徑，這大概就是決策者要兼顧“算得盡”與“算得大”的艱難所在。