河南
沒(méi)軍銜就白干了嗎？1955年授銜那天，張子意連個(gè)校尉都沒(méi)撈著，可他把新疆土改、民族矛盾、監(jiān)獄里的五年熬成了真正的勛章。
我翻老檔案時(shí)看到一句：新疆監(jiān)獄里冬天零下四十度，犯人光腳睡地鋪，張子意把僅有的氈片讓給傷員，自己在墻角背《共產(chǎn)黨宣言》。五年里，一百三十七個(gè)共產(chǎn)黨囚徒，沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)悔過(guò)書(shū)。這不是硬扛，是把牢房當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)——他們用指甲在墻上刻“土地要回家”，看守看不懂，以為發(fā)瘋，其實(shí)那是給未來(lái)土改埋下的種子。
出獄后他沒(méi)回北京享福，直接奔南疆。老鄉(xiāng)說(shuō)，他穿件舊棉襖，蹲在田埂上啃馕，跟維族老漢比誰(shuí)的胡子長(zhǎng)。分地那天，一個(gè)小伙子沖他喊“張書(shū)記，我這塊地能不能種西瓜”，他笑著把地契一把塞過(guò)去：“先種，種好了再還國(guó)家。”一句話穩(wěn)住了十萬(wàn)戶農(nóng)民的心。
1955年，總干部部名單上沒(méi)他名字。秘書(shū)替他急，他擺擺手：“衣服上的牌子能扛幾斤土？”轉(zhuǎn)身就去財(cái)政部報(bào)到，把每月工資的一半寄回新疆，給監(jiān)獄戰(zhàn)友的孩子交學(xué)費(fèi)。
勛章會(huì)生銹，地里的麥子年年長(zhǎng)。今天你去庫(kù)爾勒，路邊老漢還會(huì)指一片瓜地：“那是老張讓給我的?！彼麤](méi)軍銜，可土地記得他。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
史海孤雁
