最近幾天的東亞航天圈子，似乎都被“失利”傳染了。

先是12月22日，被日本人寄予厚望的新一代主力火箭H3，飛行途中突然“熄火”，導(dǎo)致衛(wèi)星未能進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)失敗。

時(shí)間到了23日，先是中國(guó)的可重復(fù)使用火箭長(zhǎng)征12號(hào)甲火箭首飛，雖然也成功入軌了，但一級(jí)火箭回收卻沒能成功，這是中國(guó)測(cè)試飛行的第二款可重復(fù)使用火箭，上一次飛行是12月3日的朱雀三號(hào)一子級(jí)回收失利。

到了23日下午，韓國(guó)一家航天初創(chuàng)公司的商業(yè)火箭在升空后不久墜毀，首次商業(yè)發(fā)射嘗試宣告失敗。

航天技術(shù)不是已經(jīng)很成熟了嗎？怎么突然之間，東亞三國(guó)火箭發(fā)射的壞消息一個(gè)接一個(gè)？

短短兩天，中、日、韓三國(guó)的火箭任務(wù)接連受挫，這僅僅是巧合嗎？

先來說我國(guó)自己的國(guó)家隊(duì)火箭：長(zhǎng)征十二號(hào)遙一火箭。

12月23日上午，長(zhǎng)征十二號(hào)甲遙一運(yùn)載火箭在東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)成功點(diǎn)火升空。它的核心任務(wù)是將二子級(jí)火箭精準(zhǔn)送入預(yù)定軌道。這個(gè)任務(wù)倒是圓滿完成了。從這個(gè)意義上說，這是一次成功的首飛。

然而，公眾和媒體更關(guān)注的，可能是另一個(gè)目標(biāo)：一子級(jí)火箭的垂直回收驗(yàn)證。遺憾的是，一子級(jí)火箭回收失敗了，落點(diǎn)誤差有2公里，著陸點(diǎn)火時(shí)，有發(fā)動(dòng)機(jī)沒點(diǎn)火成功。該如何看待這個(gè)結(jié)果？

官方的定調(diào)是“飛行試驗(yàn)任務(wù)獲得基本成功”。

為啥一款可回收火箭沒有完成可回收任務(wù)，卻被定義為“任務(wù)基本成功”。是不愿意承認(rèn)失敗嗎？

其實(shí)，對(duì)于像長(zhǎng)征十二號(hào)甲這樣的首飛火箭，也同時(shí)是我國(guó)的第二款首飛即嘗試回收的液氧甲烷火箭，成功入軌是首要任務(wù)，達(dá)成這一目標(biāo)就算是發(fā)射成功了。

可重復(fù)使用火箭的終極難點(diǎn)，從來就不在于“飛上去”，雖然這本身已極其復(fù)雜，而在于如何讓龐大的箭體在完成使命后，經(jīng)歷極端的高溫、高壓和復(fù)雜氣動(dòng)環(huán)境，再穩(wěn)定、可控、精準(zhǔn)地返回預(yù)定地點(diǎn)。

而回收則是一道“附加題”，成功了固然好，沒能回收成功，也能在回收過程中獲取真實(shí)的回收時(shí)的關(guān)鍵工程數(shù)據(jù)，為后續(xù)的查明失敗原因，繼續(xù)優(yōu)化方案，最終實(shí)現(xiàn)可靠的回收，積累下了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

首飛即回收，雖然回收失敗，但不意味著就能否認(rèn)這條路線，或者認(rèn)為路線是錯(cuò)誤的。相反，回收失敗也是工程驗(yàn)證過程所需要經(jīng)歷的必然階段。

相比之下，日本H3火箭的失利，帶來的打擊更為沉重。

12月22日，H3火箭8號(hào)機(jī)發(fā)射升空，其任務(wù)是搭載日本“準(zhǔn)天頂衛(wèi)星系統(tǒng)”的“引路5號(hào)”衛(wèi)星，這個(gè)衛(wèi)星可以理解為“日本版GPS”的補(bǔ)網(wǎng)星。然而，在飛行途中，火箭第二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的燃燒提前終止，導(dǎo)致任務(wù)徹底失敗。

這已經(jīng)是H3火箭自2023年3月首飛失敗后的又一次重大挫折。H3被日本視為取代現(xiàn)役H2A火箭、實(shí)現(xiàn)航天發(fā)射“降本增效”的新一代主力，承載著維持和提升日本航天競(jìng)爭(zhēng)力的厚望。但現(xiàn)實(shí)再次證明，新型火箭的研制沒有“穩(wěn)妥路線”可言。

事后復(fù)盤分析，日本專家認(rèn)為問題出現(xiàn)在整流罩分離的時(shí)候。同時(shí)，第二級(jí)液氫燃料箱的壓力也在持續(xù)下降。這就說明已經(jīng)不是僅分離的問題了，H3火箭負(fù)責(zé)人也承認(rèn)：除非查明原因并采取對(duì)策，否則不可能進(jìn)行下一次發(fā)射。

日本國(guó)內(nèi)輿論的普遍觀點(diǎn)認(rèn)為：H3火箭的復(fù)飛，或許需要更長(zhǎng)的時(shí)間。日本H3火箭的發(fā)射失敗，不僅直接影響日本后續(xù)的衛(wèi)星部署，也對(duì)日本航天的國(guó)際信譽(yù)有一定沖擊。

轉(zhuǎn)眼看一下韓國(guó)。就在中國(guó)長(zhǎng)征十二號(hào)假任務(wù)受挫的同一天，韓國(guó)商業(yè)航天公司INNOSPACE的“韓光-NANO”號(hào)火箭，在發(fā)射升空后約30秒，出現(xiàn)異常。好在最后墜毀在了安全區(qū)域。而它所攜帶的多顆小衛(wèi)星任務(wù)也隨之夭折。這是韓國(guó)首次常識(shí)商業(yè)運(yùn)載火箭的發(fā)射。

為何失敗集中出現(xiàn)？

當(dāng)我們把視線從單個(gè)事件拉開，審視這短短48小時(shí)內(nèi)接連發(fā)生的挫折，會(huì)發(fā)現(xiàn)新一代火箭技術(shù)正集體進(jìn)入“深水區(qū)”和高風(fēng)險(xiǎn)驗(yàn)證階段。

無論是中國(guó)追求的可重復(fù)使用，還是日本旨在更新?lián)Q代的主力型號(hào)H3，或是韓國(guó)商業(yè)航天的嘗試，大家都在挑戰(zhàn)比以往更復(fù)雜、集成度更高的新架構(gòu)和新技術(shù)。這個(gè)階段，失敗的概率天然就會(huì)增高。航天器的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超普通工業(yè)產(chǎn)品，任何一個(gè)細(xì)微環(huán)節(jié)的疏漏，都可能導(dǎo)致滿盤皆輸。