>李子

統(tǒng)治日本半個世紀的“頂流萌神”，要徹底說再見了。

沒有延期、沒有協(xié)商，大熊貓曉曉、蕾蕾將于2026年1月下旬如期歸還中國，1月25日是它們在日的最后參觀日。

此前和歌山縣已于2025年6月歸還4只大熊貓，如今僅剩的兩只也將離場。

這意味著，自1972年中日建交以來，日本將首次跌入“無熊貓時代”。

上野動物園的送別現(xiàn)場，每一幕都藏著半個世紀的牽掛與不舍。

天還未完全透亮的清晨6點，熊貓場館外就排起了蜿蜒長龍。

有人攜全家從北海道千里奔赴，有人揣著珍藏十年的熊貓周邊，還有拄著拐杖的老奶奶，顫巍巍地念叨“就算只看一眼背影，也不留遺憾”。

為控制人流，動物園被逼出“終極搶票規(guī)則”。

每天僅放4800個預(yù)約號，3小時內(nèi)秒空，官網(wǎng)直接崩到癱瘓。

1月14日起再加碼抽簽制，中簽率低到堪比中彩票，抽不中連場館大門都摸不到。

更讓人動容的是，即便參觀時間被嚴格限制，現(xiàn)場卻沒有一絲抱怨、沒有一人插隊。

大家都輕輕拿出手機，連快門都不敢按太響，生怕驚擾了這對即將遠行的“團子”。

動物園里的熊貓主題商品早已被掃空，抹茶團子、竹編玩偶、限定郵票，哪怕溢價三倍，也有人心甘情愿買單。

還有網(wǎng)友自發(fā)整理“熊貓成長全紀錄”，2.3萬張照片從曉曉、蕾蕾出生拍到如今，每一張都定格著跨越山海的溫柔。

可這份刻進骨子里的熱愛，在“續(xù)借”這件事上，卻展現(xiàn)出驚人的克制。

沒有聯(lián)名請愿，沒有苦苦哀求，只剩一份難得的清醒。

朝日新聞12月23日的民調(diào)數(shù)據(jù)，直接撕開了現(xiàn)實：熊貓歸國后，是否支持政府游說中國續(xù)借？

70%的受訪者明確表示“沒必要”，僅有26%的人主張爭取。

不是不愛了，是他們清醒地懂——熊貓從來不是“求來的”，而是“換來的”。

很多人不知道，日本能擁有熊貓半個世紀，靠的從不是中國的“饋贈”，而是實打?qū)嵉摹皩嵙_標(biāo)+友好互信”。

自1982年起，中國就徹底停止無償贈送熊貓，所有海外熊貓均為“科研合作租借”，門檻高到能篩掉90%的國家。

想租熊貓，必須闖過四道硬關(guān)，一道都不能含糊：

一是場館需按國寶標(biāo)準(zhǔn)打造，上野動物園為熊貓專屬場館占地足足5000平，單年維護費就超3億日元。

二是飼養(yǎng)團隊要先去中國熊貓基地實習(xí)半年，精通竹子篩選、健康監(jiān)測等所有細節(jié)，差一點都不行。

三是每年要繳納幾十萬到上百萬美元的科研費，還要承擔(dān)運輸、醫(yī)療等所有開銷。

四是底線絕不能碰——熊貓及后代、遺體永遠歸中國所有，哪怕再火，到期也必須無條件歸還。

當(dāng)年熊貓香香爆紅時，30萬日本民眾聯(lián)名請愿延期，最終還是按協(xié)議準(zhǔn)時歸國。

如今曉曉、蕾蕾到期，沒人再提請愿。

不是熱情退了，是懂規(guī)矩、知邊界，更懂熊貓背后的底層邏輯。

日本人比誰都清楚，熊貓能來，核心是中日友好的氛圍在。

現(xiàn)在熊貓要走，根源是雙邊互信出現(xiàn)了裂痕。

以高市早苗為代表的日本右翼勢力，頻頻在臺灣問題上越線，妄稱“臺灣有事就是日本有事”，公然挑戰(zhàn)中方底線，徹底動搖了中日友好的政治根基。

隨之而來的，是民間交流的降溫：中國民眾赴日旅游銳減，航班數(shù)量大幅縮減，日本演藝人士的中國行程接連暫停、推遲。

這些變化，日本人都看在眼里、記在心里。

他們清楚，熊貓歸國不是中國的“施壓”，而是氛圍變化下的必然結(jié)果。

連基本的互信都沒了，連核心利益都不尊重，就算政府低姿態(tài)去游說，又能有什么用？

更重要的是，在日本人心里，熊貓是“治愈精靈”，不是“外交籌碼”。

半個世紀來，熊貓早已深深融入日本的社會肌理與民眾記憶中。

1972年康康、蘭蘭抵達日本，1500名記者接機，首月就吸引300萬游客，創(chuàng)下上野動物園單日8萬人次的紀錄。

阪神大地震后，熊貓旦旦、興興的到來，成了災(zāi)民的精神支柱。

《櫻桃小丸子》《哆啦A夢》里，熊貓元素頻頻出鏡，成了幾代人的童年印記。

他們愛熊貓，是愛它帶來的溫暖，是愛它承載的友好記憶，不是把它當(dāng)成維系關(guān)系的工具。

與其低聲下氣求來續(xù)租，讓這份純粹的喜愛變味，不如體面告別，保留最后一點尊嚴。

熊貓要走，但50年的熊貓情緣，沒那么容易散場。

日本并未沉溺于“無熊貓”的失落，反而在悄悄做著“留根”的努力。

和歌山縣推出“數(shù)字熊貓計劃”，用VR技術(shù)還原熊貓場館，就算不在日本，也能云端互動。

東京都提議建“熊貓記憶博物館”，收藏50年來的熊貓生理數(shù)據(jù)、影像資料，把科研價值留下來。

上野周邊的商家，把熊貓元素融入傳統(tǒng)工藝，竹編熊貓、抹茶團子，讓文化記憶變成長久的吸引力。

中國大熊貓保護研究中心也沒斷了聯(lián)系，專門推出“熊貓云認養(yǎng)”計劃，日本粉絲就算隔著國界，也能繼續(xù)參與熊貓的守護。

上野動物園還會同步曉曉、蕾蕾歸國后的動態(tài)，讓這份牽掛有處安放。

有人擔(dān)心，熊貓走了，熊貓經(jīng)濟會垮掉。

要知道，曉曉和蕾蕾一年可帶來超過300億日元經(jīng)濟效益，此前大熊貓“香香”在不到6年時間里更創(chuàng)造了約600億日元經(jīng)濟效益。

但熊貓帶來的從來不只是錢，更是跨越國界的情感聯(lián)結(jié)。

是日本人通過熊貓，了解中國的竹子、中國的文化、中國的溫柔；是中國人通過熊貓，看到日本民眾的善意、看到民間友好的力量。

之前熊貓香香歸國，2600個送別名額引發(fā)70:1的中簽率，數(shù)百人到機場舉著“謝謝你”的標(biāo)語，對著飛機揮手到看不見為止。

這次曉曉、蕾蕾要走，萬人簽名的請愿書、2.3萬張照片的合集，都是這份情感的最好證明。

熊貓撤離日本，不是50年情緣的終結(jié)，而是一記清醒的提醒。

中日友好的橋梁，需雙方共同守護。

熊貓這對黑白使者，唯有在互信的土壤里，才能重新架起跨越山海的聯(lián)結(jié)。

等到日方能正視歷史、守住底線，停止在臺灣問題上的挑釁，重建雙邊互信的那一天，不用游說，不用乞求，上野動物園里，依舊會有熊貓的身影。