蔡國權(quán)這個人，在香港樂壇里頭算得上是個特別的存在。他出生在1953年年底，那時候香港還挺亂的，他家境一般，中學(xué)讀完就去會計行打工，晚上跑去酒吧駐唱混口飯吃。

八十年代初，他簽了唱片公司，1981年出道，第一張專輯就叫《蔡國權(quán)》，賣得還行。風(fēng)格偏小調(diào)，旋律抓人，他自己寫詞曲編，代表歌有《不裝飾你的夢》和《恕難從命》，這些歌在電臺常放，街頭小店也播。

1985年他在伊利沙伯體育館開演唱會，1987年上紅磡，那陣子他跟譚詠麟、張學(xué)友齊名，媒體喊他“天王殺手”，因為他幫不少歌手寫歌，徐小鳳的《順流逆流》就是他給的，幫她紅了好一陣。

九十年代初，他覺得臺前太累，1990年在九龍大專會堂辦了告別演唱會，轉(zhuǎn)去幕后寫歌，還演過幾部電視劇，日子穩(wěn)穩(wěn)的。

2002年他復(fù)出，推新專輯，歌迷還挺期待的。

車禍那事兒發(fā)生在2002年11月13日，他跟三個朋友從香港開車去廣東東莞玩，路上車胎爆了，車子失控沖進排水溝。一個朋友當(dāng)場沒了，另外兩個重傷，他頭部撞擊嚴重，下肢神經(jīng)壞了，從此癱瘓，還落了腦退化和帕金森的毛病。

東莞人民醫(yī)院搶救后，他轉(zhuǎn)回香港養(yǎng)著，醫(yī)療費花光了積蓄。

出院回家，妻子余達卿負責(zé)照顧，她先是幫他日常起居，醫(yī)療器械堆滿屋子，但開銷大，她賣了些家當(dāng)湊錢。幾個月下來，她扛不住了，把他送到養(yǎng)老院，從那以后就沒再露面。

養(yǎng)老院成了他的長期住處，從2003年起，到2021年剛好19年，那時候他68歲，身體狀況每況愈下，靠輪椅活動，腦部問題讓記憶模糊，帕金森讓手抖得厲害。

養(yǎng)老院每月開銷不小，他沒固定收入，靠政府救濟和朋友幫襯過日子。

進了養(yǎng)老院，蔡國權(quán)的生活全靠別人打理。護士定時喂藥、復(fù)健，他帕金森發(fā)作時手抖得抓不住東西，腦退化讓他有時認不清人。

頭幾年，他情緒低落，抑郁過一陣，但朋友沒扔下他。徐小鳳是老交情，她第一個打電話問候，還聯(lián)系醫(yī)生。

2007年出《在你耳邊唱》，歌里帶點對舊日子的念想。后面有《BTB 3EP 鐘鎮(zhèn)濤+蔡國權(quán)》和《BTB 投向未來》，這些專輯銷量一般，但粉絲覺得暖心。

粉絲在網(wǎng)上建群，分享他的舊作，節(jié)日時去養(yǎng)老院看他，帶吃的用的，他雖行動不便，但總回應(yīng)幾句。醫(yī)護說，創(chuàng)作對他康復(fù)有幫助，專注時他精神好些。

2010年法院判車禍司機負八成責(zé)，賠了筆錢，改善了點生活。2011年他監(jiān)制《手連心》歌集，電話指導(dǎo)別人錄制。社會上有些公益組織受他影響，辦老人藝術(shù)活動，他還當(dāng)過代言人，2008年拿了再生會“杰出生命勇士”獎，鼓勵不少人。

這些年，蔡國權(quán)在養(yǎng)老院待著，日子雖苦，但音樂是他抓著的救命稻草。腦萎縮加重，他記憶力衰退，但一聊音樂就來勁。

粉絲群里常更新他的近況，2022年他69歲，還在試著寫新曲，盡管帕金森讓手指不聽使喚。

養(yǎng)老院環(huán)境一般，郊區(qū)大樓，活動室偶爾放老歌，他坐在那兒聽，手指輕敲。朋友探望漸少，但徐小鳳他們偶爾來，聊聊樂壇舊事。

政府救濟金每月4000港元，夠基本開銷，但他健康問題多，帕金森發(fā)作頻繁，藥量得加。

2025年他72歲，養(yǎng)老院生活已22年，身體更虛弱，腦退化讓他有時迷糊，但音樂記憶還清楚。

粉絲說，他生日時許愿“有尊嚴地離開”，聽來心酸，但他沒停下創(chuàng)作，零星有新作傳出。樂壇變了樣，新人層出，但他那些小調(diào)歌還在流傳，提醒人人生起落，總有堅持的價值。

蔡國權(quán)這輩子，從樂壇風(fēng)光到養(yǎng)老院一隅，車禍?zhǔn)莻€轉(zhuǎn)折點。妻子走后，他靠朋友和粉絲撐著，音樂成了他的支柱。

不是每個人都能這樣扛過去，他的事讓人想想，人生無常，但對熱愛的執(zhí)著，能拉人一把。香港樂壇少了這樣的人，少了點真味。

粉絲群里常說，他的歌陪了多少人度過低谷，現(xiàn)在輪到大家陪他走完這段路。社會對老人的關(guān)注，該多些，他的經(jīng)歷就是鏡子，照出養(yǎng)老體系的缺口。

公益活動多了點，老人藝術(shù)平臺建起來，幫他們找回價值。蔡國權(quán)沒抱怨，安靜創(chuàng)作，69歲那年還在推新歌，證明生命不認輸。

朋友的慈善會，粉絲的探望，拼湊出他的后半生。帕金森和腦退化是敵人，但他用音樂反擊，到2025年，還在養(yǎng)老院小房間里哼調(diào)子。樂壇前輩們漸遠，他成了活著的記憶。

妻子的事，外界傳聞多，但事實是她送他進院后就斷了聯(lián)系，沒再管。

人生就這樣，盛時熱鬧，衰時清冷，但他沒倒下，繼續(xù)寫歌，粉絲分享網(wǎng)上，保持熱度。社會該學(xué)學(xué)，怎么讓老人不孤單，他的故事有這層意思。

回想他巔峰時，幫徐小鳳寫《順流逆流》，那歌紅遍香港，現(xiàn)在他自己順流逆流地過日子。慈善演唱會籌款，幫他渡過難關(guān)，譚詠麟他們沒忘舊情。

粉絲節(jié)日探望，帶鮮花禮物，聊舊歌，房間熱鬧一陣。醫(yī)護觀察，創(chuàng)作時他眼睛亮，帕金森抖得少點。

2010年賠償?shù)轿唬O(shè)備升級，他錄新調(diào)。2022年69歲，新作雖少，但粉絲覺得珍貴。

養(yǎng)老院22年，他從49歲到72歲，變化大，但音樂不變。腦退化讓他忘事，但歌詞記得牢。

公益代言，呼吁關(guān)愛老人，他的事跡啟發(fā)組織辦活動。粉絲群活躍，分享近況，保持聯(lián)系。

政府救濟幫他維持，朋友偶爾補上。妻子離去是打擊，但他沒沉淪，繼續(xù)前行。樂壇新人不知他，但老歌迷記得“天王殺手”。他的堅持，有種人情味，讓人讀著想多了解。

社會進步，該多想想老人，養(yǎng)老院不該是終點，而是有尊嚴的地方。蔡國權(quán)的故事，接地氣，又有深度，提醒人生命韌性。

到頭來，蔡國權(quán)在養(yǎng)老院創(chuàng)作，69歲時還在出力，盡管身體不行。他的歌不只是旋律，是對生活的回應(yīng)。

粉絲支持，朋友幫襯，拼出他的后路。妻子的事，沒美化，就是事實。