1952年10月27日晚，濟(jì)南趵突泉的燈火倒映在水面，波光搖晃。羅瑞卿剛給毛主席遞上一支香煙，主席卻把目光投向遠(yuǎn)方的月色：“明天若有時(shí)間，咱們?nèi)デ房纯窗伞！币痪漭p描淡寫的話，為這趟夾著“公休”名義的考察之旅，加進(jìn)了新的行程。

趕回招待所已近子夜，許世友仍在翻地圖，生怕路線有紕漏。三天前，中央批準(zhǔn)毛主席“帶人休假”，眾人都明白，這份假條更多是為了讓他換個(gè)地方繼續(xù)思考國(guó)是。首站天津，隨后濟(jì)南，主席沿途察看河道、鐵路與農(nóng)田，既休息也調(diào)研，節(jié)奏一點(diǎn)沒慢。

10月26日下午，列車剛進(jìn)濟(jì)南站，喇叭里報(bào)出的車次還沒停，許世友就喊出了那句“主席！您來了”。寒暄過后，車隊(duì)立刻往濼口大壩駛?cè)?。路上，毛主席忽然舉煙一指車窗外：“世友，你曉得濟(jì)南為何叫濟(jì)南？”車?yán)镱D時(shí)安靜。沒人答得上來。片刻后主席笑道，古有濟(jì)水，自王屋山入海，此城在水之南，故名濟(jì)南。短短幾十個(gè)字，把一眾地方干部問得汗顏，也讓隨行警衛(wèi)暗暗佩服。他不只關(guān)心工程數(shù)據(jù)，對(duì)地方掌故同樣了然于胸。

27日白天，濟(jì)南四里山、黃祖炎烈士墓、趵突泉，一個(gè)點(diǎn)也沒落下?；氐今v地時(shí)太陽已沉，主席摘下呢帽抖了抖灰塵，坦言身子有些乏。許世友趁機(jī)提出：“既然到了山東，不看孔廟總覺缺點(diǎn)什么?！边@句并不算奉承的話，讓主席頓了頓神，隨后示意楊尚昆安排列車。行程就這樣拍板。

對(duì)孔子，毛主席向來頗有研究。早在1920年，他自北京赴上海，中途繞道曲阜，專程拜謁。那次故地之行，他寫下“春風(fēng)楊柳萬千條”之句，從孔子“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”引申而來。32年過去，時(shí)代換了人間，這座古城也讓他心生好奇。

10月28日拂曉，列車離濟(jì)南向南，穿行泰山腳下。車過岱岳段，群峰如黛。羅瑞卿靠窗拍了拍玻璃：“主席，泰山已到。”主席順勢(shì)指向蒼茫山脊，說古帝封禪典故，又轉(zhuǎn)而提醒隨員，新中國(guó)靠人民做主，不搞帝王那一套。車廂里無人插話，只聽鐵軌節(jié)奏穩(wěn)穩(wěn)敲擊。

上午九點(diǎn)，兗州站臺(tái)傳來汽笛長(zhǎng)鳴。汽車在月季花圍出的簡(jiǎn)易停車坪里等候，塵土飛揚(yáng)。一路西行，車隊(duì)不到一小時(shí)便停在孔府大門?？赘呐品蝗允腔彝咧扉?，卻多了些新政時(shí)期的樸素。曲阜縣委書記孔子玉早已守候良久。下車的一刻，他雙手緊握主席手掌，仍壓不住聲音里的顫抖：“毛主席您好！”

寒暄幾句后開始參觀。走到前堂樓，主席忽然轉(zhuǎn)身出題：“諸位可知孔子姓什么？”隨行干部面面相覷，許世友小聲嘀咕“姓孔呀”。主席笑了，“殷商后裔本姓子，’孔’乃其氏?！币痪湓捁雌鸨娙伺d趣，也讓解說員急忙翻資料補(bǔ)課。

移步孔廟大成殿，香柏森然。主席舉目望斗拱彩繪，又問孔子玉：“你也姓孔，莫非是孔夫子后代？”孔子玉答得爽快，“我是第七十二代孫?！敝飨c(diǎn)頭，又問族譜輩分如何相承?？鬃佑癖吵銮∷n三十字中的二十字，卻坦言自己已將“憲”字改成“子玉”為避舊日地主嫌疑。主席放慢腳步，說道：“新中國(guó)里，過去的地主也好，農(nóng)民也好，只要一道向前，就是同志。起名循不循舊譜，都不妨事?！闭Z氣不重，卻給在場(chǎng)干部上了生動(dòng)一課。

臨近十一點(diǎn)半，主席在孔林停留片刻，拜謁至圣林墓。車隊(duì)返程時(shí)，他特意回頭望了一眼古柏深處的石碑。那目光不帶留戀，只像在核對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的接縫是否嚴(yán)絲合縫。

日后再提曲阜之行，多數(shù)回憶都定格在這處場(chǎng)景，然而故事并未到此為止。2016年4月，曲阜市委書記孔令玉趕赴天津，看望已九十八歲高齡的孔子玉。老人腿腳不便，卻堅(jiān)持翻出一本厚厚的筆記本，其中那頁寫著“1952年10月28日，兩天準(zhǔn)備，終于迎客”。紙已泛黃，字跡仍勁挺。

三代共產(chǎn)黨人之間的交集，就這么借老人的記憶被接續(xù)。歷史檔案里能找到那天的行程記錄，曲阜博物館也留存著接待函電。毛主席的泰山議論、關(guān)于殷商姓氏的糾正，以及對(duì)族譜沿襲的態(tài)度，都成了實(shí)打?qū)嵉目谑鍪妨?。沒有豪言壯語，卻讓后人明白，領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度既非盲目摒棄，也非全盤復(fù)古，而是帶著批判的繼承與理性的尊重。

回看那趟“休假”列車的履痕，北京—天津—濟(jì)南—曲阜，四站之間不過千里，卻折射出新生共和國(guó)治理理念的輪廓：考察水利，關(guān)心交通，體察民情，也不忘在古圣先師的牌位前與地方干部閑談。短短幾日，毛主席以不動(dòng)聲色的方式，把“歷史自覺”這個(gè)詞落進(jìn)了具體人事。

至此，1952年秋天那場(chǎng)并不張揚(yáng)的曲阜訪古落下帷幕?？讖R青瓦依舊，濼口大壩的堤身已換新裝，泰山依然巋然，歲月卻把一次偶遇鐫成史冊(cè)里的生動(dòng)注腳。