1976年9月8日晚，北京彌漫著秋雨的潮氣，新華門外圍的路燈一盞盞亮起，一輛深色轎車悄悄駛進(jìn)中南海豐澤園。車門甫一打開，身穿白大褂的專家們提著急救箱快步上樓。樓道里只聽(tīng)見(jiàn)鞋底摩擦地板的輕響，誰(shuí)都不敢高聲說(shuō)話，連風(fēng)聲似乎也被壓低。

病榻前，毛主席半倚在枕頭上，呼吸斷斷續(xù)續(xù)。他的目光仍舊在追逐屋內(nèi)的一線燈光，不肯閉上。護(hù)士孟錦云輕聲問(wèn)：“主席，胸口疼嗎？”毛主席緩緩點(diǎn)頭。那一句極低的“我很難受，叫醫(yī)生來(lái)”，像細(xì)線一樣從唇間滑出，清晰，卻又脆弱得令人心驚。這，就是他留在人間的最后一串字。

短短九個(gè)字，承載了巨人對(duì)病痛的隱忍，也昭示著他對(duì)旁人工作的一貫尊重——直到生死關(guān)頭，依舊用請(qǐng)求的語(yǔ)氣，而不是命令?，F(xiàn)場(chǎng)的幾位醫(yī)護(hù)人員后來(lái)回憶，那一刻嗓子像被棉絮堵住，說(shuō)不出話，只能更快地調(diào)整呼吸機(jī)、加大氧流量。

追溯到四年前，1972年冬，毛主席第一次出現(xiàn)休克征象。當(dāng)時(shí)救治成功后，他淡淡一句“同上帝有約會(huì)”，把生死輕描淡寫帶過(guò)去，卻拗不過(guò)四肢的日漸僵硬。走路難、聽(tīng)力差、視線模糊，都擋不住他關(guān)心政務(wù)。1973年會(huì)見(jiàn)澳大利亞總理惠特拉姆時(shí)，他執(zhí)意起身相迎，手掌依舊有力地?cái)[動(dòng)，讓來(lái)賓吃了一驚。

毛主席自知大限將近，卻把最多的精力耗在黨和國(guó)家大事上。1974年底，他在湖南度過(guò)81歲生日。當(dāng)天本想悄悄吃碗家鄉(xiāng)長(zhǎng)壽面，面條卻在下鍋時(shí)全碎成段。廚師急得直抹汗，怕觸了不吉利?？擅飨瘖A起碎面，“面雖短，味道在”，說(shuō)完便淡然吃完那碗掛面。其間他與周恩來(lái)單獨(dú)商量四屆人大的人事安排，并提出“鄧小平可以再挑擔(dān)子”，表態(tài)干凈利落。

值得一提的是，晚年陪伴在側(cè)的工作人員并不多，除張玉鳳外便是孟錦云。這個(gè)湖北姑娘原是空政歌舞團(tuán)的舞蹈演員，1963年第一次跳舞時(shí)緊張得額頭冒汗，毛主席打趣：“這個(gè)虱子故事告訴你，要講實(shí)話。”一句玩笑，化解尷尬。后來(lái)他每周都點(diǎn)名讓孟錦云來(lái)，一跳就是十多年。直到1975年5月，毛主席干脆將她調(diào)到身邊，既做護(hù)士又兼值夜。

1976年9月8日上午，毛主席堅(jiān)持翻閱文件，筆跡晃得厲害，還是固執(zhí)地圈改標(biāo)點(diǎn)。那天午后，他突然示意關(guān)燈休息。晚飯時(shí)只吃了幾口粥，連最愛(ài)的紅糖都沒(méi)加。夜幕降臨，呼吸急促加劇，護(hù)心劑也壓不住頻率。他不愿再挨針，還擺手說(shuō)：“不要麻煩?！敝钡酵闯y忍，他才輕輕呼喚醫(yī)生?，F(xiàn)場(chǎng)一片忙亂：靜脈通道、心電監(jiān)護(hù)、正壓吸氧……

20分鐘后，心跳總算穩(wěn)住，醫(yī)務(wù)局負(fù)責(zé)人擦了把汗，“暫時(shí)緩過(guò)來(lái)了”?？烧l(shuí)都知道，這只是回光。9月9日零時(shí)10分，儀器發(fā)出長(zhǎng)鳴，醫(yī)護(hù)手定在半空，那條綠色曲線成為直線。值班員立即撥通政治局值班電話，代號(hào)“705”傳出。凌晨三點(diǎn)，中央發(fā)出訃告起草指令，新聞局開始準(zhǔn)備黑白照片。

消息沒(méi)有第一時(shí)間向外發(fā)布。根據(jù)保密程序，首都數(shù)個(gè)電臺(tái)音樂(lè)驟然切換到慢節(jié)奏交響，街道擴(kuò)音喇叭統(tǒng)一播放《思念曲》，年長(zhǎng)的市民聽(tīng)出異樣，心里揪緊。天剛亮，報(bào)童捧出的《人民日?qǐng)?bào)》加印號(hào)用八號(hào)黑體：“敬愛(ài)的毛主席逝世”。

“我很難受，叫醫(yī)生來(lái)?！边@句平實(shí)的話，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻讓人淚目。它是偉人對(duì)普通崗位的尊重，也是奮斗一生后極簡(jiǎn)的自白。面對(duì)生死，他選擇了最樸素的方式告知世人：困難可以自己扛，專業(yè)的事情請(qǐng)醫(yī)生。

后來(lái)，孟錦云回憶守靈時(shí)的場(chǎng)景，嗓音極低：“主席走后，身邊的收音機(jī)再?zèng)]有開過(guò)舞曲?！痹谶B續(xù)開放三天的靈堂里，千軍萬(wàn)馬的腳步聲匯成潮水，花圈堆到走廊盡頭，人們默立良久，像在等那熟悉的身影再度揮手。

毛主席的最后一句話，聽(tīng)來(lái)平淡，卻把個(gè)人和國(guó)家、高位與基層打通到一條線。這條線被歷史深深刻下，再也抹不去。