2025年12月28日。

我混成都舞廳這行十幾年，見(jiàn)過(guò)的婆娘沒(méi)有一百也有八十，要說(shuō)哪個(gè)群體最能扛事、最能忍，那必須是拖家?guī)Э诘膯斡H媽媽。

這話不是我說(shuō)的，是舞廳里的元老陳姐嚼著口香糖跟我嘮的，她當(dāng)年也是這么摸爬滾打熬過(guò)來(lái)的，說(shuō)話辦事都透著股過(guò)來(lái)人特有的通透。

陳姐說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛瞟向了舞池邊上正彎腰收拾客人掉在地上的紙巾的李姐。

李姐剛過(guò)三十，在舞廳里算是“年輕面孔”，畢竟這兒的女人大多四十歲往上，五六十歲還在舞池里打轉(zhuǎn)的也不算稀奇。

她臉上的妝不算濃，但也遮不住眼角那點(diǎn)沒(méi)睡夠的憔悴。

她個(gè)子不算高，穿了件洗得有點(diǎn)發(fā)白的黑色針織衫，下身是條不算新的半身裙，裹著不算纖細(xì)的腰肢，腳上一雙平底帆布鞋，跟舞廳里那些穿高跟鞋、打扮得花里胡哨的姐妹比起來(lái)，顯得格外樸素。

成都的舞廳，有個(gè)很接地氣的規(guī)矩——五塊錢(qián)一曲，甭管是慢三快四還是恰恰，跳一支舞，就給五塊。

而且這兒的場(chǎng)子，不像別處只開(kāi)晚場(chǎng)，好些老板為了多賺錢(qián)，一天能開(kāi)三場(chǎng)。

早場(chǎng)是上午九點(diǎn)半到中午十二點(diǎn)，來(lái)的多是些退休大爺，揣著幾十塊零錢(qián)，在舞池里晃悠一上午，圖個(gè)熱鬧解悶；

午場(chǎng)一點(diǎn)半到下午五點(diǎn)半，客群雜一點(diǎn)，有沒(méi)事干的中年人，也有趁午休溜出來(lái)的上班族；

晚場(chǎng)最熱鬧，七點(diǎn)半開(kāi)門(mén)能直接嗨到凌晨一點(diǎn)，燈光晃眼，音樂(lè)震耳，消費(fèi)也比白天活絡(luò)些。

在這兒混的女人，大家都有個(gè)統(tǒng)一的稱呼——白菜，來(lái)跳舞的男客人，也有個(gè)專屬名號(hào)——野豬。

白菜們的收入，全靠跟野豬們跳舞攢出來(lái)。跳一曲五塊，跳十曲就是五十，只要不偷懶，一天下來(lái)掙個(gè)百八十塊是打底，根本不存在一天只掙幾十塊的情況。

要是能嘴甜一點(diǎn)、會(huì)來(lái)事一點(diǎn)，一天趕兩場(chǎng)甚至三場(chǎng)，一個(gè)月掙個(gè)七八千，那都不是啥稀罕事。

李姐就是奔著多掙錢(qián)去的，她每天趕兩場(chǎng)，午場(chǎng)晚場(chǎng)連軸轉(zhuǎn)，就為了能給兒子多攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，還能留點(diǎn)應(yīng)急的錢(qián)。

我跟李姐不算熟，但也知道她的底細(xì)。她老家是成都郊縣的，前年離的婚，前夫是個(gè)實(shí)打?qū)嵉木乒?，喝醉了酒就耍酒瘋，不是摔盆砸碗就是?dòng)手打人。

李姐忍了好幾年，身上的淤青消了又起，最后實(shí)在是熬不下去了，趁著前夫一次喝得不省人事，收拾了自己和兒子小宇的幾件衣服，連夜就跑到了城里。

她帶著兒子在城郊租了個(gè)十來(lái)平米的小單間，就在菜市場(chǎng)旁邊，房子又潮又暗，一到下雨天，墻角就滲水，墻皮一塊一塊地往下掉。租金不算貴，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，也是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。

她沒(méi)什么文化，也沒(méi)什么手藝，以前在老家就是圍著灶臺(tái)和孩子轉(zhuǎn)，進(jìn)城后找了好幾份工作，不是嫌她沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，就是嫌她要準(zhǔn)時(shí)下班接孩子，都干不長(zhǎng)久。后來(lái)經(jīng)人介紹，來(lái)了這家五塊一曲的舞廳，干起了陪舞的活兒，說(shuō)白了，就是陪野豬們跳跳舞，聊聊天，賺點(diǎn)辛苦錢(qián)。

舞廳的環(huán)境說(shuō)不上多好，地板被踩得油光锃亮，黏糊糊的不知道沾了多少人的腳印。

空氣里飄著煙味、酒味和廉價(jià)香水味，混合在一起，聞久了讓人頭暈?zāi)X脹。

場(chǎng)子里頭什么樣的野豬都有，有摳摳搜搜跳一曲就跑的，有油嘴滑舌滿嘴葷段子的，還有些手腳不干凈的，總愛(ài)趁跳舞的時(shí)候占點(diǎn)小便宜。

白菜們更是五花八門(mén)，各有各的生存門(mén)道。有穿得暴露的，吊帶短裙往身上一套，就為了吸引野豬的目光；也有打扮得土氣的，靠老實(shí)本分?jǐn)埧汀?/p>

就說(shuō)舞廳里的?？屯鯆輯?，今年五十八了，頭發(fā)燙成小卷，臉上的粉厚得能掉渣，身上穿件花里胡哨的連衣裙，雖然腰上的贅肉藏不住，但她性子開(kāi)朗，跟野豬們嘮嗑嘮得熱火朝天，給出了足夠的尺度。早場(chǎng)午場(chǎng)從不缺席，一天下來(lái)也能掙兩百多。

還有個(gè)張嬢嬢，六十出頭，老伴走得早，兒子又不爭(zhēng)氣，只能靠舞廳里的五塊錢(qián)一曲養(yǎng)活自己，全靠大尺度和多年的經(jīng)驗(yàn)，也能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)混口飯吃。

李姐跟她們都不一樣，她不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)湊熱鬧，就安安靜靜待在角落的椅子上，有人點(diǎn)她跳舞，她就起身，跳完了就又坐回去，規(guī)規(guī)矩矩的，從不主動(dòng)往上貼。

她每天早上六點(diǎn)就得起床，先給兒子小宇做早飯，一碗雞蛋面，或者兩個(gè)饅頭加一杯熱牛奶，變著花樣來(lái)，就怕孩子吃膩了。

七點(diǎn)半送小宇去學(xué)校，然后騎著那輛二手電動(dòng)車(chē)，去批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)便宜的蔬菜和水果，回家收拾收拾，洗洗衣服，約莫十一點(diǎn)多，就開(kāi)始準(zhǔn)備自己的午飯，通常是一碗泡面，或者昨天剩下的米飯炒個(gè)蛋。

下午一點(diǎn)，她就得往舞廳趕，積少成多，也能掙點(diǎn)買(mǎi)菜錢(qián)。

午場(chǎng)的野豬，大多是些退休大爺，說(shuō)話慢悠悠的，尺度可不小。李姐跟他們跳舞，不用太費(fèi)心，但是必須受累。說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短，時(shí)間也過(guò)得快。

午場(chǎng)散場(chǎng)后，她有兩個(gè)小時(shí)的空檔，就在舞廳沙發(fā)上瞇一會(huì)兒，就著面包對(duì)付一口。晚上七點(diǎn)半，晚場(chǎng)開(kāi)始，她又得打起精神，陪著野豬們跳舞。

晚場(chǎng)的野豬跟白天的不一樣，大多是些精力旺盛的中年人，喝了點(diǎn)酒，說(shuō)話嗓門(mén)大，手腳也沒(méi)個(gè)輕重。

李姐剛來(lái)時(shí)，很不適應(yīng)這樣的環(huán)境，她放不開(kāi)，野豬拉她跳舞，她的身體都是僵硬的，臉上的笑也很勉強(qiáng)。

老野豬嫌她放不開(kāi)，都不愛(ài)找她，那段時(shí)間，她的收入剛好卡在底線，一天掙一百出頭，剛夠娘倆的基本開(kāi)銷(xiāo)。

她急得睡不著覺(jué)，房租要交，小宇的學(xué)費(fèi)要交，還有水電費(fèi)、生活費(fèi)，哪一樣都得花錢(qián)。

后來(lái)她咬咬牙，學(xué)著那些老白菜的樣子，盡量讓自己放松一點(diǎn)，給出了足夠的尺度。

野豬跟她聊天，她就耐著性子聽(tīng)，野豬開(kāi)點(diǎn)無(wú)傷大雅的玩笑，她也跟著笑一笑。

慢慢地，找她跳舞的野豬多了起來(lái)，收入也穩(wěn)定了，一天趕兩場(chǎng)的話，一個(gè)月下來(lái)七八千塊，足夠娘倆的開(kāi)銷(xiāo)，還能攢下一點(diǎn)應(yīng)急的錢(qián)。

上個(gè)月的一天晚上，晚場(chǎng)的舞廳里人聲鼎沸，音樂(lè)震得地板都在晃，五顏六色的彩燈晃得人睜不開(kāi)眼。

來(lái)了個(gè)喝得醉醺醺的野豬，三十多歲，滿臉通紅，身上的酒氣隔老遠(yuǎn)就能聞到。

那天跳的是慢三，節(jié)奏慢悠悠的，男人摟著李姐的腰，手卻不老實(shí)，先是在她的背上亂摸。那觸感油膩膩的，讓李姐一陣反胃，她下意識(shí)地往旁邊躲了一下。

這下可捅了馬蜂窩。男人一下子就火了，松開(kāi)手，指著李姐的鼻子就罵：“你他媽給臉不要臉是不是？老子花五塊錢(qián)跳支舞，摸你兩下怎么了？裝什么清純玉女！”

他罵得很難聽(tīng)，唾沫星子都噴到了李姐的臉上，周?chē)囊柏i和白菜都往這邊看，李姐的臉一下子紅到了耳根，又羞又窘，站在那里，手都不知道往哪兒放。

她想反駁，但是話到了嘴邊，又咽了回去。她怕事情鬧大。

男人還不解氣，一腳踹翻了腳邊的垃圾桶，垃圾撒了一地，有紙巾，有煙頭，還有沒(méi)喝完的半瓶啤酒，流了一地的黃色液體?！皾L！別他媽在老子眼前晃悠！”男人吼道。

李姐沒(méi)吭聲，默默地蹲下來(lái)，一張一張地?fù)熘厣系募埥?，一根一根地?fù)熘鵁燁^。

她的心里酸溜溜的，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著沒(méi)掉下來(lái)。

周?chē)娜硕伎粗型榈?，有看熱鬧的。旁邊的王嬢嬢咋咋呼呼地罵了那男人兩句，卻被男人瞪了一眼，悻悻地閉了嘴。

張嬢嬢想過(guò)來(lái)拉李姐，卻被她用眼神制止了。她知道，這種事情，越摻和越麻煩。

男人罵罵咧咧地走了，她臉上擠出一絲笑容，好像剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，繼續(xù)站在那里，等著下一個(gè)野豬。

但是誰(shuí)都能看出來(lái)，她的笑容很勉強(qiáng)，眼神里透著一股說(shuō)不出來(lái)的疲憊和委屈。那天晚上，她跳得格外賣(mài)力，直到舞廳打烊，才拖著沉重的腳步走出大門(mén)。

舞廳打烊后，李姐沒(méi)有立刻回家。她騎著電動(dòng)車(chē)，漫無(wú)目的地在街上晃了一圈，成都的夜晚很熱鬧，街邊的小吃攤冒著熱氣，情侶們手牽著手散步，可這一切都跟她沒(méi)關(guān)系。

最后，她停在了舞廳后面的消防通道里。

她坐在臺(tái)階上，掏出手機(jī)，看了一眼屏幕上小宇的照片，照片里的孩子笑得一臉燦爛，露出兩顆小虎牙。

那一刻，所有的委屈和疲憊都涌上了心頭，她再也忍不住了，捂著嘴，小聲地哭了起來(lái)。

眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，她不敢哭出聲，怕被人聽(tīng)見(jiàn)，只能把臉埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的。

她哭自己命苦，哭前夫的混蛋，哭自己在舞廳里受的委屈，哭自己每天起早貪黑的辛苦。

哭了大概十分鐘，她擦干眼淚，從包里掏出鏡子，看了看自己的臉，眼圈紅紅的，妝也花了。

她掏出紙巾，把臉上的眼淚擦干凈，又補(bǔ)了補(bǔ)妝，深吸一口氣，騎上電動(dòng)車(chē)，往家的方向駛?cè)ァ?/p>

這份工作雖然辛苦，雖然有時(shí)候會(huì)受委屈，但至少能讓她和兒子活下去。她不能丟了這份工作，絕對(duì)不能。

李姐的兒子小宇，是個(gè)特別懂事的孩子。才上二年級(jí)，就知道心疼媽媽。

每天放學(xué)，他都是自己背著書(shū)包回家，不用李姐去接。

回到家，他就乖乖地坐在桌子前寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)，還會(huì)幫李姐做一些力所能及的家務(wù)，比如掃地、洗碗，有時(shí)候還會(huì)幫李姐洗襪子。

小宇的襪子，都是他自己洗的，他說(shuō)：“媽媽每天上班那么辛苦，我要自己的事情自己做?！崩罱懵?tīng)了，心里又酸又暖，覺(jué)得自己再苦再累，都值了。

上周，學(xué)校期中考試，小宇考了全班第一。他拿著那張紅彤彤的獎(jiǎng)狀，一路小跑著回家，臉上的笑容像盛開(kāi)的向日葵?！皨寢?！媽媽！你看！我考了全班第一！”小宇沖進(jìn)家門(mén)，舉著獎(jiǎng)狀，興奮地喊道。

李姐當(dāng)時(shí)正在做飯，手里還拿著鍋鏟，聽(tīng)到兒子的聲音，她連忙擦了擦手，走了出來(lái)。

看到兒子手里的獎(jiǎng)狀，她的眼睛一下子就亮了?！罢娴?？小宇太棒了！”她接過(guò)獎(jiǎng)狀，仔細(xì)地看著，上面寫(xiě)著“特發(fā)此狀，以資鼓勵(lì)”，落款是學(xué)校的名字和老師的簽名。

她的手有點(diǎn)抖，眼淚又一次涌了上來(lái)。這一次，是高興的眼淚。她一把抱住小宇，把臉埋在兒子的頸窩里，哽咽著說(shuō)：“兒子，你太厲害了！媽媽就知道，你是最棒的！”

小宇被媽媽抱得有點(diǎn)喘不過(guò)氣，他伸出小手，拍了拍媽媽的背，小聲地說(shuō)：“媽媽，你別哭呀。

李姐抱著兒子，哭得更兇了。所有的委屈，所有的辛苦，在這一刻，都煙消云散了。

她覺(jué)得，只要兒子能好好讀書(shū)，能健健康康地長(zhǎng)大，就算再苦再累，就算受再多的委屈，都值了。

她把那張獎(jiǎng)狀，小心翼翼地貼在了房間最顯眼的墻上，每天晚上回家，她都要看上一眼，心里就充滿了力量。

舞廳里，跟李姐情況差不多的，還有一個(gè)張姐。張姐比李姐大五歲，今年四十五了，在白菜堆里也算年輕的，她的女兒上初中，正是花錢(qián)的時(shí)候，學(xué)費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)，一樣都不能少。

張姐的前夫是個(gè)賭鬼，年輕的時(shí)候就好賭，剛開(kāi)始是小打小鬧，后來(lái)越賭越大，把家里的積蓄都輸光了，還欠了一屁股的外債。

債主天天上門(mén)催債，堵著家門(mén)口要錢(qián)，張姐實(shí)在是沒(méi)辦法，只能跟他離婚。離婚后，前夫卷著家里最后一點(diǎn)值錢(qián)的東西跑了，音信全無(wú)，留下一屁股爛攤子讓張姐收拾。

債主找不到前夫，就天天來(lái)找張姐，逼她還債。

張姐沒(méi)辦法，只能咬牙扛起了還債的重?fù)?dān)。她也是一天趕兩場(chǎng)，午場(chǎng)在這家五塊一曲的舞廳，晚場(chǎng)還得去另一家場(chǎng)子，連軸轉(zhuǎn)的日子，讓她的眼袋越來(lái)越重，頭發(fā)也掉了不少，看起來(lái)比實(shí)際年齡老了好幾歲。

她的女兒很爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，在班里名列前茅。

女兒知道媽媽辛苦，從來(lái)都不亂花錢(qián)，別的同學(xué)都買(mǎi)新衣服、新文具，她卻總是穿著洗得發(fā)白的校服，用著舊的文具。

有一次，女兒放學(xué)回家，看到張姐坐在沙發(fā)上揉著腰，她走過(guò)去，給張姐捶了捶背，小聲地說(shuō)：“媽媽，你別太累了，等我長(zhǎng)大了，我?guī)湍氵€債?！?/p>

張姐聽(tīng)了，眼淚一下子就掉了下來(lái)。她摸著女兒的頭，說(shuō)：“傻孩子，媽媽不累，只要你好好讀書(shū)，媽媽就什么都不怕。”

那天晚上，張姐在晚場(chǎng)的舞廳里，來(lái)了個(gè)出手闊綽的野豬，是個(gè)做生意的老板，一來(lái)就點(diǎn)了她十曲舞。

舞廳里的白菜們，都知道李姐和張姐的不容易，平時(shí)也都很照顧她們。有好的野豬，會(huì)主動(dòng)介紹給她們；張嬢嬢嘴碎，但遇到有人欺負(fù)張姐，也會(huì)罵兩句。

大家都是混口飯吃，誰(shuí)都不容易，能幫一把就幫一把。

在成都這些五塊錢(qián)一曲的舞廳里，李姐和張姐，還有很多像她們一樣的單親媽媽，每天都在咬牙堅(jiān)持著。

她們沒(méi)有靠山，沒(méi)有退路，只能靠自己的雙手，在舞池里一圈一圈地跳著，攢著那一張一張皺巴巴的五塊錢(qián)，撐起家里的一片天。

她們?cè)谖鑿d里，忍受著野豬們的毛手毛腳，忍受著那些不堪入耳的言語(yǔ)輕佻，忍受著各種各樣的委屈。

有時(shí)候跳得腿都腫了，嗓子都啞了，回到家連飯都不想吃，倒頭就睡。

但是只要想到家里的孩子，想到孩子的笑臉，想到孩子的未來(lái)，她們就覺(jué)得，一切都值得。

她們靠自己的勞動(dòng)掙錢(qián)，不偷不搶，不騙不詐，沒(méi)什么丟人的。

那些覺(jué)得她們低人一等的人，才是真正不懂生活的苦。

有時(shí)候，我看著她們?cè)谖璩乩?，陪著野豬們跳舞，臉上帶著笑容，心里卻不知道藏著多少辛酸和委屈。

舞廳的燈光依舊晃眼，音樂(lè)依舊震耳，李姐和張姐依舊在舞池里，陪著野豬們跳著一支又一支五塊錢(qián)的舞。

她們的臉上帶著笑容，那笑容里，有疲憊，有無(wú)奈，但更多的，是對(duì)生活的堅(jiān)韌和對(duì)未來(lái)的希望。

因?yàn)樗齻冎?，只要她們咬牙?jiān)持下去，只要孩子們能好好讀書(shū)，好好長(zhǎng)大，總有一天，她們能走出這個(gè)光怪陸離的舞廳，過(guò)上平平淡淡的好日子。

而那一天，應(yīng)該不會(huì)太遠(yuǎn)了。