凌晨刷到一條推送，說以色列又動手了，這次直接把伊朗革命衛(wèi)隊“圣城旅”的侯賽因·喬海里炸成了灰。我立馬想起上個月耶路撒冷那家小店門口貼的“防空洞怎么走”，原來不是空穴來風(fēng)。

喬海里在伊朗內(nèi)部被稱作“840 部隊的腦子”，據(jù)說每次火箭彈從黎巴嫩飛過來，背后都有他的簽字。以色列這次沒放無人機畫面，也沒發(fā)新聞通稿，一句“我們做了該做的事”就完事了?？稍桨察o，鄰國百姓越慌，特拉維夫地鐵里的年輕人開始隨身攜帶防毒面具——不是為了拍照，是怕自己真用上。

同一天，以色列政府甩出 1080 億美元的十年軍備計劃。我算了下，差不多每天燒掉 3 個億。人家說“自主軍工”，翻譯過來就是：以后就算美國不批導(dǎo)彈，也能自己造。錢從哪來？西岸定居點擴建帶來的土地稅、硅谷回來的猶太程序員交的回國稅、還有全球買以色列軍火的錢。簡單講，把安全做成一門生意，再讓買家替自己買單。

另一邊，特朗普隔空給尼日利亞的 IS 扔炸彈，理由是“不讓恐怖主義擴散”。我看更像是告訴伊朗：我隨時能在中東之外再開一條戰(zhàn)線。敘利亞也湊熱鬧，宣布自己把 IS 的頭目炸成了篩子。阿薩德政府難得上熱搜，用的卻是“你看，我也能反恐”的語氣。美國那邊尷尬了：剛空襲完 IS，結(jié)果敘利亞說“不勞您費心”，這面子往哪擱？

一連串動作下來，國際油價悄悄漲了 4 美元，我家門口加油站的老板把“今日油價”牌子翻了個面，寫了個“哭”字。我媽在電話里說，超市里鷹嘴豆罐頭又斷貨，因為黎巴嫩港口被以色列無人機盯著，貨船不敢靠岸。戰(zhàn)爭離我很遠，卻先漲了我的油錢和晚飯。

我刷推特，看見一個加沙小姑娘上傳的視頻，她在廢墟里找到一只完整的瓷碗，笑得像撿到寶藏。鏡頭掃過，旁邊還有未爆的彈片。我突然明白，那些千億百億的預(yù)算、精密無比的導(dǎo)彈、斬首行動背后的算法，最后都落在普通人能不能好好吃一頓飯、孩子能不能安心笑一聲上。大國在下一盤棋，可棋盤上的塵土，會先飄到我們的餐桌上。

戰(zhàn)爭不是電影里一閃而過的火光，是油價、是貨架、是地鐵里的防毒面具，是社交平臺上一句“我還活著”。誰先忘記這一點，誰就先把普通人推進了火坑。