剛把羽絨服塞進(jìn)柜子，天氣這就翻臉了——元旦前東北零下三十度，元旦后江南能飆到25℃，緊接著1月3號一股強(qiáng)冷空氣又要?dú)⒒貋?，連氣象臺(tái)都說"現(xiàn)在誰也說不準(zhǔn)雪到底下多大"。我盯著手機(jī)里的天氣App，它一天改三次預(yù)報(bào)，搞得我像被渣男反復(fù)拉扯。

哈爾濱的朋友昨晚發(fā)視頻，睫毛結(jié)冰像貼了假睫毛，她說出門買烤冷面得小跑，不然手機(jī)先凍關(guān)機(jī)。沈陽那邊更絕，大雪反光把太陽都照成了冷白色，體感溫度比實(shí)際還低五度。你以為這就完了？暖脊正從蒙古高原偷偷摸摸南下，鄭州后天可能沖到15℃，長沙直接干到25℃，街上又得出現(xiàn)羽絨服配短袖的魔幻穿搭。

可升溫只是障眼法。ECMWF（就是那個(gè)歐洲超級計(jì)算機(jī)）最新模擬顯示，1月3號北極渦旋要往東滑，干冷空氣會(huì)像抽真空一樣吸走水汽。原本說好的"北方暴雪套餐"縮水成了"零星小雪拼盤"，北京能不能堆個(gè)雪人都成了玄學(xué)。美國GFS模型還在嘴硬，堅(jiān)持說會(huì)有大范圍雨雪，但它這半年已經(jīng)打臉三次了——上次說山東暴雪，結(jié)果濟(jì)南飄了幾片雪花就收場。

最慘的是春運(yùn)搶票的人。現(xiàn)在誰也不知道1月5號那波冷空氣會(huì)不會(huì)帶著雪南下，要是像2018年那樣凍雨封路，廣州站廣場又得支起藍(lán)色救災(zāi)帳篷。我媽已經(jīng)開始往我行李箱塞暖寶寶，說寧可白帶也不能凍成冰棍。

說到底，現(xiàn)在天氣預(yù)報(bào)就像薛定諤的貓，在真正下雪前，所有模型都只是猜測。唯一能確定的是：元旦假期可以光腿穿裙子拍照，但1月3號之后，記得把羽絨服重新翻出來——畢竟，和大自然講道理，人類從來就沒贏過。