英超積分榜上，熱刺僅排第 14 位。2024-25 賽季他們最終以第 17 名收尾，整個(gè) 2020 年代至今，球隊(duì)僅一次闖入英超前四。

但即便如此，外界仍慣性將他們與阿森納、切爾西、利物浦、曼城、曼聯(lián)并列，視作英超 “Big6” 之一 —— 可如今的熱刺，早已配不上這份標(biāo)簽。

▌ 曾經(jīng)的堅(jiān)實(shí)根基，成了最大諷刺

熱刺雖近年無(wú)冠軍加持，卻在 21 世紀(jì)常年穩(wěn)居歐戰(zhàn)梯隊(duì)：7 次躋身歐冠正賽，這項(xiàng)數(shù)據(jù)自 1992 年英超改制后，僅落后于其他 Big6 球隊(duì)?；赝?20 世紀(jì)，他們更是英格蘭足壇的標(biāo)志性球隊(duì)之一，以杯賽強(qiáng)隊(duì)身份聞名，主打攻勢(shì)足球，即便有時(shí)顯得過(guò)于天真，球迷也大多愿意接受這份 “美麗與遺憾”。

硬件層面，熱刺曾是英超標(biāo)桿：2012 年從簡(jiǎn)陋的環(huán)境搬遷至世界級(jí)的訓(xùn)練基地，設(shè)施奢華到能滿足教練組所有需求；2019 年啟用的新球場(chǎng)耗資 10 億英鎊，堪稱(chēng)世界足壇頂級(jí)場(chǎng)館，氛圍到位時(shí)足以讓對(duì)手膽寒。

但殘酷的是，剛剛過(guò)去的一年里，熱刺創(chuàng)下了自 1915 年以來(lái)最少的主場(chǎng)聯(lián)賽勝場(chǎng) —— 這份恥辱，怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。

2001 年，ENIC 集團(tuán)取得熱刺多數(shù)股權(quán)，任命終身熱刺球迷丹尼爾?列維為主席。彼時(shí)管理層野心勃勃，一心升級(jí)俱樂(lè)部基礎(chǔ)設(shè)施：在恩菲爾德郊區(qū)與 M25 高速之間敲定訓(xùn)練基地地塊，又趁倫敦球場(chǎng)用地緊張，火速收購(gòu)白鹿巷周邊物業(yè)。他們的算盤(pán)很明確：先最大化場(chǎng)外潛力，再間接轉(zhuǎn)化為場(chǎng)上成功。至少，最初的規(guī)劃是這樣。

列維任職 24 年的前半段，熱刺靠著 “低買(mǎi)高賣(mài)” 策略，成了新秀收割機(jī) —— 雖無(wú) “ 魔球”之名，卻行其道。質(zhì)疑者認(rèn)為，這不過(guò)是投資公司 ENIC 榨取利潤(rùn)的手段，而非真要沖擊冠軍。

但客觀來(lái)說(shuō)，無(wú)論英超首版財(cái)務(wù)公平競(jìng)賽規(guī)則出臺(tái)前后，熱刺既無(wú)足夠財(cái)力，也無(wú)足夠吸引力簽下能直接挑戰(zhàn)傳統(tǒng) “Big4”（阿森納、切爾西、利物浦、曼聯(lián)）的球星。曼城是 2008 年阿布扎比集團(tuán)收購(gòu)后才崛起，而熱刺則靠著這套運(yùn)營(yíng)模式，加上些許運(yùn)氣，硬生生擠入頂級(jí)梯隊(duì)。

▌ 巔峰組合的輝煌與崩塌，是轉(zhuǎn)折的開(kāi)始

2011 年，熱刺已嘗過(guò)歐冠滋味，陣容坐擁加雷斯?貝爾、盧卡?莫德里奇、拉斐爾?范德法特三位英超頂級(jí)球員 —— 前兩者是 “低買(mǎi)高賣(mài)” 策略的典范，后者則是 2010 年夏窗截止日以 1100 萬(wàn)英鎊抄底的神作。

時(shí)隔五年，熱刺再度重返歐冠，彼時(shí)球隊(duì)已構(gòu)建起全新核心陣容。阿賈克斯天才克里斯蒂安?埃里克森以 1150 萬(wàn)英鎊加盟，成了貝爾創(chuàng)紀(jì)錄轉(zhuǎn)會(huì)皇馬后，七筆引援中唯一的絕對(duì)成功案例；在傳奇球探大衛(wèi)?普萊特推薦下，從英甲米爾頓凱恩斯以 500 萬(wàn)英鎊簽下德勒?阿里；以 2200 萬(wàn)英鎊從勒沃庫(kù)森引進(jìn)孫興慜，算是當(dāng)時(shí)稍顯大膽的投入；而哈里?凱恩則在短短幾個(gè)賽季內(nèi)，從 “青澀少年” 蛻變?yōu)闊岽态F(xiàn)代隊(duì)史最偉大球員。

圍繞這四人，熱刺還搭配了一眾球星：法國(guó)隊(duì)長(zhǎng)雨果?洛里、比利時(shí)后衛(wèi)托比?阿爾德韋雷爾德與揚(yáng)?費(fèi)爾通亨、活力邊后衛(wèi)凱爾?沃克與丹尼?羅斯，以及中場(chǎng)獨(dú)苗穆薩?登貝萊。這套陣容連續(xù)四個(gè)賽季躋身英超前四（僅次于 1959-1964 賽季的隊(duì)史紀(jì)錄），單賽季斬獲 86 個(gè)英超積分創(chuàng)下隊(duì)史之最，更在 2019 年歐冠賽場(chǎng)一路奇跡般闖入決賽，最終不敵當(dāng)時(shí)歐洲獨(dú)一檔的利物浦。

但沒(méi)人料到，闖入決賽時(shí)的熱刺，早已是強(qiáng)弩之末。早在一年前，一手培養(yǎng)這支青年軍、重塑球隊(duì)氣質(zhì)的主帥毛里西奧?波切蒂諾就警告：若想延續(xù)上升勢(shì)頭，球隊(duì)必須進(jìn)行 “痛苦重建”?？啥聲?huì)的回應(yīng)是：接下來(lái) 18 個(gè)月零引援，任由這套疲憊的陣容逐漸崩盤(pán)。

歐冠決賽失利后，埃里克森表態(tài)渴望新挑戰(zhàn)，最終于 2020 年 1 月轉(zhuǎn)會(huì)國(guó)際米蘭；德勒受困于一連串傷病，在埃里克森離隊(duì)兩年后被賣(mài)給埃弗頓；凱恩與孫興慜選擇留守，卻只能被一群遠(yuǎn)不如巔峰期隊(duì)友的球員環(huán)繞，在熱刺的最后幾個(gè)賽季，兩人幾乎是獨(dú)自扛著球隊(duì)前行。

▌ 后波切蒂諾時(shí)代：換帥亂象叢生，策略徹底跑偏

歐冠決賽前夜，波切蒂諾曾確認(rèn)：若熱刺奪冠，他將卸任主帥 —— 坦言自己的工作已完成。事實(shí)上，這番話早已暗示他身心俱疲，離隊(duì)只是時(shí)間問(wèn)題。幾個(gè)月后他被解雇時(shí)，外界一片嘩然，但平心而論，彼時(shí)熱刺 2019-20 賽季開(kāi)局糟糕，場(chǎng)上早已沒(méi)了往日的標(biāo)志性強(qiáng)度，解雇決策并非毫無(wú)道理。

真正離譜的是列維突如其來(lái)的策略轉(zhuǎn)向。他固執(zhí)地認(rèn)為，球隊(duì)距離頂級(jí)冠軍僅一步之遙 —— 即便過(guò)去兩年僅 4 筆引援，陣容明顯疲憊不堪。最終，他圓了多年的執(zhí)念：聘請(qǐng)何塞?穆里尼奧執(zhí)教，宣稱(chēng)這位狀態(tài)下滑的前切爾西、曼聯(lián)主帥，仍是 “世界最佳主帥之一”—— 可當(dāng)時(shí)全世界都清楚，穆里尼奧早已不復(fù)當(dāng)年之勇。

暫且不論穆里尼奧的戰(zhàn)術(shù)爭(zhēng)議，可他早已習(xí)慣手握遠(yuǎn)超對(duì)手的巨額預(yù)算。而熱刺即便搬入新球場(chǎng)，也無(wú)法滿足他的投入需求。穆里尼奧執(zhí)教的唯一夏窗，熱刺簽下馬特?多爾蒂、皮埃爾 - 埃米爾?霍伊別爾、塞爾吉奧?雷吉隆、喬?羅登與喬?哈特，貝爾也以租借身份回歸 —— 但事后看來(lái)，貝爾的回歸更像是列維主導(dǎo)的引援，穆里尼奧麾下他鮮有出場(chǎng)機(jī)會(huì)。

2020-21 賽季初，熱刺曾短暫領(lǐng)跑積分榜，可到了 4 月，球隊(duì)跌至第 7 位，距離卡拉寶杯決賽僅剩 6 天，穆里尼奧被解雇。

穆里尼奧的失敗早已注定，可熱刺并未吸取教訓(xùn)。他們花了兩個(gè)多月尋找繼任者，最終只能退而求其次簽下努諾?桑托，結(jié)果僅 17 場(chǎng)比賽后就將其解雇 —— 只因他們的頭號(hào)目標(biāo)安東尼奧?孔蒂愿意重新出山。

雖在熱刺球迷眼中，孔蒂常與穆里尼奧歸為一類(lèi)，但他初掌球隊(duì)時(shí)確實(shí)取得了成功：率隊(duì)意外擠掉阿森納躋身前四。2022-23 賽季夏窗前，外界普遍看好熱刺沖擊冠軍，而非他們的北倫敦死敵。

可歷史再度重演：熱刺引援決策失誤，未能為凱恩、孫興慜補(bǔ)充足夠?qū)嵙﹃?duì)友；加上賽季中孔蒂遭遇多起家庭悲劇，壓力之下，他在一場(chǎng)爆炸性發(fā)布會(huì)上炮轟俱樂(lè)部各方，實(shí)則宣告辭職。那個(gè)夏天，凱恩因拒絕續(xù)約，以創(chuàng)紀(jì)錄身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)拜仁慕尼黑 —— 沒(méi)人能責(zé)怪他的選擇。

▌ 引援瞎買(mǎi) + 薪資摳門(mén)，錢(qián)花了卻沒(méi)效果

凱恩的離開(kāi)，雖有滯后效應(yīng)，但還是給熱刺帶來(lái)了沉重打擊。安吉?波斯特科格魯上任后，一度點(diǎn)燃球隊(duì)士氣：迅速凝聚更衣室，英超前 10 輪取得 8 勝 2 平的夢(mèng)幻開(kāi)局，打法攻勢(shì)凌厲、觀賞性拉滿。

可當(dāng)英超各隊(duì)摸透波斯特科格魯?shù)膽?zhàn)術(shù)套路后，熱刺變得極度單一，且再也無(wú)法依靠個(gè)體實(shí)力兜底。升任隊(duì)長(zhǎng)的孫興慜，即便數(shù)據(jù)尚可，身體狀態(tài)卻已下滑；凱恩離隊(duì)一年后，熱刺才終于簽下前鋒 —— 以 6000 萬(wàn)英鎊從伯恩茅斯引進(jìn)多米尼克?索蘭克。2024-25 賽季，索蘭克是球隊(duì)唯一簽下的非青少年球員，其余新援僅為阿奇?格雷、盧卡斯?貝爾格瓦爾、威爾遜?奧多貝爾等小將 —— 而當(dāng)時(shí)的熱刺陣容，迫切需要領(lǐng)導(dǎo)力與即戰(zhàn)力。

熱刺的問(wèn)題不止是誤判引援需求。據(jù)財(cái)務(wù)專(zhuān)家報(bào)道，上一財(cái)年熱刺的工資占營(yíng)業(yè)額比例僅為 42%，是英超最低，唯一低于 50% 的球隊(duì)是如今已降級(jí)至英甲的盧頓 Town 。如今的熱刺，早已不是頂級(jí)球星的首選目的地 —— 不僅因缺乏冠軍底蘊(yùn)，更因俱樂(lè)部似乎不愿為優(yōu)質(zhì)球員支付溢價(jià)。

列維掌舵期間，總想著在每筆談判中 “贏到底”：若他對(duì)一筆交易不滿意，大概率就會(huì)放棄。即便后來(lái)有體育總監(jiān)主導(dǎo)轉(zhuǎn)會(huì)，他也總要插手干預(yù)。

更離譜的是熱刺的高價(jià)引援名單 —— 實(shí)在讓人懷疑球探團(tuán)隊(duì)的眼光：索蘭克、理查利森、坦古伊?恩東貝萊均以 6000 萬(wàn)英鎊加盟，堪稱(chēng) “水貨” 代表。直到今年夏天，他們才打破慣例，以總計(jì) 1.06 億英鎊簽下穆罕默德?庫(kù)杜斯與哈維?西蒙斯，但兩人至今也未打出匹配身價(jià)的表現(xiàn)。

▌ 管理層動(dòng)蕩：換湯不換藥，混亂無(wú)底線

早在今年 9 月列維卸任前，熱刺高層就已被球迷深?lèi)和唇^。多年來(lái)，熱刺的票價(jià)一直位居英超前列 —— 波切蒂諾執(zhí)教時(shí)期，球隊(duì)勢(shì)頭正盛，球迷尚可接受；可當(dāng)球隊(duì)表現(xiàn)糟糕、主場(chǎng)勝率慘不忍睹時(shí)，高價(jià)票價(jià)就成了無(wú)法忍受的諷刺。

2021 年歐洲超級(jí)聯(lián)賽風(fēng)波中，列維與 ENIC 集團(tuán)的支持者徹底倒戈。當(dāng)熱刺躋身 12 支創(chuàng)始球隊(duì)名單時(shí)，不僅對(duì)手球迷不解，連熱刺自家球迷都感到困惑。

今年年初，熱刺任命前阿森納高管維奈?文卡塔沙姆為 CEO，隨后列維卸任，俱樂(lè)部試圖營(yíng)造 “新時(shí)代開(kāi)啟” 的假象。但核心問(wèn)題未變：ENIC 集團(tuán)仍持有多數(shù)股權(quán)，幕后掌控者劉易斯家族突然走向臺(tái)前，據(jù)《競(jìng)技報(bào)》報(bào)道，他們希望球隊(duì) “多贏球、常贏球”，并在 10 月注入 1 億英鎊資金，宣稱(chēng)要打造一個(gè)忙碌的冬窗?？善駷橹?，沒(méi)有任何跡象，這顯然只是 “換個(gè)臉面” 的功夫。

管理層同樣混亂：體育總監(jiān)約翰?蘭格已逐漸讓位于回歸的法比奧?帕拉蒂奇 —— 后者因在尤文圖斯涉及財(cái)務(wù)問(wèn)題，被禁賽 30 個(gè)月后，重新被熱刺聘用。兩人能否共存本就存疑，而佛羅倫薩正迫切希望將帕拉蒂奇帶回意大利，或許他們連一個(gè)轉(zhuǎn)會(huì)窗都熬不過(guò)。如今的熱刺，從球員到管理，沒(méi)有任何穩(wěn)定性可言。

▌ 新帥成背鍋俠？熱刺已墜入深淵

去年夏天，波斯特科格魯率隊(duì)贏得歐聯(lián)杯，終結(jié)了球隊(duì) 17 年冠軍荒，卻仍被無(wú)情解雇 —— 考慮到熱刺上賽季僅排英超第 17 位，這個(gè)決定雖冷酷，卻符合管理層 “只看戰(zhàn)績(jī)” 的邏輯。當(dāng)時(shí)，文卡塔沙姆與仍在任的列維高調(diào)宣稱(chēng)，托馬斯?弗蘭克是接替波斯特科格魯?shù)耐昝廊诉x。

可如今，弗蘭克的執(zhí)教生涯已陷入困境。從布倫特福德跳槽至熱刺，對(duì)他而言或許是一步邁得太大的險(xiǎn)棋：在蜜蜂軍團(tuán)，他是救世主；但在熱刺，他要面對(duì)更嚴(yán)苛的輿論壓力，一切從零開(kāi)始，如今已多次在壓力下崩潰 —— 最著名的莫過(guò)于，他曾公開(kāi)指責(zé)不滿的球迷，稱(chēng)其破壞了主場(chǎng)氛圍，而本賽季熱刺的主場(chǎng)失利早已多到數(shù)不清。弗蘭克確實(shí)手牌糟糕，但他的執(zhí)教表現(xiàn)，也配不上這份信任。

從去年的第 17 位到如今的第 14 位，這支熱刺陣容的真實(shí)實(shí)力，甚至不如穆里尼奧、努諾、孔蒂執(zhí)教時(shí)期。

如今的熱刺，早已淪為英超中游渾水摸魚(yú)的角色。在競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)均衡的英超賽場(chǎng)，沒(méi)人知道他們何時(shí)能止住下滑勢(shì)頭 —— 或許永遠(yuǎn)不能。上賽季，他們?nèi)咳囫R表現(xiàn)糟糕才勉強(qiáng)保級(jí)，未來(lái)幾年，熱刺真的可能面臨降級(jí)危機(jī)。

他們或許是曾闖入歐冠決賽、幾個(gè)月前剛贏下歐聯(lián)杯的球隊(duì)，但如今的熱刺，不過(guò)是披著精英外衣的偽強(qiáng)隊(duì)。這份偽裝，或許撐不了多久了。