（來(lái)源：勞動(dòng)午報(bào)）

轉(zhuǎn)自：勞動(dòng)午報(bào)

密云區(qū)古北口長(zhǎng)城腳下的小書(shū)齋里，71歲的王長(zhǎng)青正坐在堆滿史料的書(shū)桌前，小心翼翼地整理著一份泛黃的日本留存照片復(fù)印件——照片上標(biāo)注的 “支那軍”，實(shí)則是1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)中，國(guó)民黨十七軍145團(tuán)警衛(wèi)班的7名勇士�！斑@是從黨史辦、國(guó)家圖書(shū)館調(diào)出來(lái)的原始檔案，終于把‘七勇士’的傳說(shuō)坐實(shí)了。”王長(zhǎng)青的手指拂過(guò)照片邊緣，語(yǔ)氣里滿是欣慰。

從1983年起到現(xiàn)在，王長(zhǎng)青從未真正“歇下來(lái)”。從考證模糊的長(zhǎng)城歷史傳說(shuō)，到守護(hù)殘破的長(zhǎng)城墻體，再到活化沉寂的長(zhǎng)城文化，他用半生時(shí)間，成了古北口長(zhǎng)城最執(zhí)著的“守史人”……

扒史料：讓傳說(shuō)照進(jìn)真實(shí)

“以前都說(shuō)古北口有‘七勇士之墓’，可沒(méi)人知道他們是誰(shuí)、屬于哪支部隊(duì)，連日本人立碑的事都只是口口相傳�！蓖蹰L(zhǎng)青回憶，早年間，古北口的“七勇士” 故事像一團(tuán)迷霧 —— 當(dāng)?shù)剞r(nóng)民代代相傳，說(shuō)7名中國(guó)士兵在抗戰(zhàn)中打死打傷160多名日軍后犧牲，連敵人都為他們立碑致敬，但具體細(xì)節(jié)始終無(wú)據(jù)可查。

為了還原歷史真相，王長(zhǎng)青扎進(jìn)了史料堆。他先后聯(lián)系黨史辦、國(guó)家圖書(shū)館，甚至查閱日本留存的舊書(shū)籍，終于在2023年下半年找到了關(guān)鍵證據(jù)：一份標(biāo)注“1933年古北口戰(zhàn)役”的原始照片，以及配套的文字記載，明確記載這7人隸屬于國(guó)民黨十七軍145團(tuán)警衛(wèi)班�！斑@些史料表明‘七勇士’ 故事不是傳說(shuō)，是真真切切的英雄事跡！” 拿到史料時(shí)，王長(zhǎng)青激動(dòng)得徹夜未眠，他立刻將發(fā)現(xiàn)匯報(bào)給鎮(zhèn)黨委書(shū)記，“得讓英雄有名有姓，不能讓他們?cè)跉v史里‘隱身’�！�

類似的“糾偏”，王長(zhǎng)青還做過(guò)不少。古北口有一處沿潮河而建的“水關(guān)長(zhǎng)城”，多年來(lái)一直被認(rèn)為是明代抗倭名將戚繼光主持修建——因戚繼光曾寫(xiě)下《古北口石橋記》，還留下相關(guān)詩(shī)作，民間便默認(rèn)這是他的手筆。但王長(zhǎng)青在翻閱《明史錄》時(shí)發(fā)現(xiàn)，真正主持水關(guān)設(shè)計(jì)施工的，是戚繼光的部下陳第。

“陳第這人文武雙全，早年在福建抗倭?xí)r就給戚繼光出主意，后來(lái)跟著到了薊縣�！� 王長(zhǎng)青指著史料里的記載解釋，陳第不僅擅長(zhǎng)修工事，還會(huì)作詞寫(xiě)詩(shī)，“戚繼光信任他，把水關(guān)的活兒交給他，這在《明史錄》里寫(xiě)得清清楚楚，還有陳第自己的詩(shī)佐證�！睘榱俗尭嗳酥肋@個(gè)“被忽略的建設(shè)者”，王長(zhǎng)青特意在整理的長(zhǎng)城故事里，為陳第單獨(dú)寫(xiě)了篇章，“歷史不能只記‘大名人’，這些默默做事的人也該被記住�！�

護(hù)長(zhǎng)城：從一封信到一套“辦法”

王長(zhǎng)青與長(zhǎng)城的緣分，始于1983年。彼時(shí)他還是古北口鎮(zhèn)的宣傳編播員，當(dāng)時(shí)有北京市文聯(lián)的作家來(lái)找他收集長(zhǎng)城故事，“那時(shí)候我連‘長(zhǎng)城故事’是什么都不知道，只知道老百姓叫它‘邊墻’。”跟著作家們爬遍韶關(guān)、河西金山嶺的長(zhǎng)城后，王長(zhǎng)青才真正懂了這份遺產(chǎn)的分量，但他們也看到了令人心疼的景象：有人拆長(zhǎng)城磚回家蓋房、打地基，殘破的墻體上滿是刻畫(huà)痕跡。

1984年，香港畫(huà)家來(lái)古北口寫(xiě)生，對(duì)著殘破的長(zhǎng)城感嘆 ：“這是東方的美感�！笨赏蹰L(zhǎng)青卻滿心焦急：“再這么拆下去，連‘美感’都沒(méi)了！”他當(dāng)即給《北京日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一封群眾來(lái)信，標(biāo)題就是《救救古北口長(zhǎng)城》。信里，他詳細(xì)描述了長(zhǎng)城被破壞的現(xiàn)狀，呼吁 “加強(qiáng)管理，別讓老祖宗留下的寶貝毀了”。

這封信被《北京日?qǐng)?bào)》刊發(fā)內(nèi)參后，很快引起上級(jí)重視。當(dāng)年5月，全國(guó)性的 “愛(ài)我中華修我長(zhǎng)城”活動(dòng)正式啟動(dòng)，古北口長(zhǎng)城的保護(hù)也被提上日程。后來(lái)，《北京晚報(bào)》的編輯還專門(mén)請(qǐng)王長(zhǎng)青開(kāi)座談會(huì)，聽(tīng)他談長(zhǎng)城保護(hù)的想法，“我說(shuō)光修沒(méi)用，關(guān)鍵是管——得讓老百姓知道長(zhǎng)城不能拆，還得有人專門(mén)盯著�！�

2002 年，已是鎮(zhèn)文化站工作人員的王長(zhǎng)青，牽頭起草了《古北口長(zhǎng)城保護(hù)管理辦法》。他把長(zhǎng)城分段交給各村，明確“村是第一責(zé)任人”；嚴(yán)禁攀爬、刻畫(huà)、放牧——“羊會(huì)扒墻皮，放牧對(duì)墻體傷害大”；還特別加了一條“讓學(xué)生做父母的工作”，從娃娃抓起培養(yǎng)保護(hù)長(zhǎng)城意識(shí)。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有專門(mén)的長(zhǎng)城保護(hù)員，王長(zhǎng)青就想了個(gè)“兼職”的辦法：讓護(hù)林員兼管長(zhǎng)城，給他們發(fā)“綠牌”，編號(hào)從 1 到 36，“護(hù)林員每天巡山，順便看看長(zhǎng)城，一舉兩得�！� 這套辦法后來(lái)在密云全域推廣，古北口長(zhǎng)城的破壞情況也漸漸少了�！艾F(xiàn)在再去看，墻體干凈多了，沒(méi)人敢隨便拆磚了�！蓖蹰L(zhǎng)青說(shuō)，這是他最驕傲的 “成果”之一。

活文化：讓長(zhǎng)城 “會(huì)說(shuō)話”

“光保護(hù)不行，還得讓長(zhǎng)城‘活’起來(lái)，讓更多人知道長(zhǎng)城的故事�！边@幾年，王長(zhǎng)青把更多精力放在了長(zhǎng)城文化的傳播上。他花了近三年時(shí)間，走訪當(dāng)?shù)乩先�、查閱史料，�?xiě)了一本《長(zhǎng)城下的民俗故事》——原本收集了82個(gè)故事，最后精煉到64個(gè)，每個(gè)故事都帶著古北口的煙火氣和家國(guó)情懷。

書(shū)中有一位低調(diào)的英雄毛錫武：1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)時(shí)，13歲的毛錫武親眼目睹日軍燒死83名村民、燒毀380間房屋；后來(lái)他參加八路軍，從機(jī)槍排長(zhǎng)升到連長(zhǎng)，打過(guò)古北口保衛(wèi)戰(zhàn)、鄭州虎門(mén)口戰(zhàn)役，多次獲獎(jiǎng)；新中國(guó)成立后，他拒絕政府安排的工作，回村種地當(dāng)民兵連長(zhǎng)，直到 1999 年去世，都沒(méi)跟人多提過(guò)自己的那些戰(zhàn)功�！斑@樣的平民英雄，比明星更該被記住�！� 王長(zhǎng)青說(shuō)。

書(shū)中還有“智保金礦”的張振清：1936年，日軍在古北口西溝開(kāi)金礦，讓當(dāng)?shù)卮迕駨堈袂瀹?dāng)?shù)V長(zhǎng)。張振清表面順從，暗地里卻跟副礦長(zhǎng)、炮工商量，把炮眼打偏，偏離金礦線——“金礦主體沒(méi)被炸出來(lái)，含金量越來(lái)越低，日軍最后只能停采�！钡鹊�1946年咱們的部隊(duì)來(lái)的時(shí)候，金礦完好無(wú)損，成了部隊(duì)經(jīng)費(fèi)的補(bǔ)充來(lái)源。“這也是愛(ài)國(guó)，不是拿槍才叫抗日，守住資源也是貢獻(xiàn)�！蓖蹰L(zhǎng)青笑著說(shuō)，這個(gè)故事是從當(dāng)年日軍金礦的翻譯康兆祥的回憶文章里，再結(jié)合張振清家人的講述整合出來(lái)的，“得把這些‘藏在民間’的故事挖出來(lái)。”

除了寫(xiě)書(shū)，王長(zhǎng)青還在古北口歷史文化館（占地700多平方米）籌備 “長(zhǎng)城故事會(huì)”：每周請(qǐng)四五個(gè)當(dāng)?shù)乩先耍慰�、研學(xué)的孩子聊長(zhǎng)城故事�！昂⒆觽円悄鼙吵鲆皇组L(zhǎng)城相關(guān)的詩(shī)，或者朗讀一段故事，就給他們發(fā)小鑰匙扣、兒童畫(huà)冊(cè)�！蓖蹰L(zhǎng)青說(shuō)，現(xiàn)在每周都有幾波研學(xué)團(tuán)隊(duì)來(lái)，“得讓孩子覺(jué)得咱這長(zhǎng)城不只是‘老墻’，還有很多好玩的故事。”

他還跟鎮(zhèn)里書(shū)記琢磨著搞實(shí)景演出，請(qǐng)來(lái)了編劇彭光紅，“就演古北口的故事，比如七勇士、張振清護(hù)礦，讓游客沉浸式感受長(zhǎng)城文化�！笔讏�(chǎng)實(shí)景劇《保衛(wèi)古北口》深受游客熱評(píng)，就連國(guó)外游客都掉下了眼淚。不僅如此，王長(zhǎng)青還經(jīng)常給政府部門(mén)提建議：“潮河邊上的清真寺是明嘉靖年間修的，修好了卻鎖著門(mén)，能不能找個(gè)講解員講解？呂祖廟后面的長(zhǎng)城上不去，能不能修條木棧道到姊妹樓？” 他還操心當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)短板，“游客說(shuō)‘山清水秀但沒(méi)地兒玩’，長(zhǎng)城不讓爬，廟鎖著門(mén)，小吃也沒(méi)特色——粘豆包、驢打滾說(shuō)得多，做得少，得把這些短板都補(bǔ)上。”

守初心：71歲仍 “老驥伏櫪”

采訪時(shí)，王長(zhǎng)青的手機(jī)響了好幾次，有鎮(zhèn)里找他對(duì)接故事會(huì)的，有企業(yè)想請(qǐng)他講長(zhǎng)城歷史的�！拔�71歲了，退休10多年了，還是惦念著長(zhǎng)城呢�！彼χf(shuō)，家里的陽(yáng)臺(tái)上、餐桌上，堆的全是清史、遼史和長(zhǎng)城相關(guān)的書(shū)，“得有四五十本，都是佐證長(zhǎng)城故事的‘寶貝’�！�

除了忙長(zhǎng)城的事，王長(zhǎng)青還是個(gè)“熱心腸”：去年冬天，他在小區(qū)門(mén)口看到一位80多歲的老太太滑倒，周?chē)瞬桓曳�，他趕緊過(guò)去把老人抱起來(lái)；小區(qū)垃圾分類，他總是在家先分好，再提到指定地點(diǎn)；看到古北口堵車(chē)嚴(yán)重，他打12345建議要么挪走治超站，要么加修公路，“后來(lái)鎮(zhèn)里成立了領(lǐng)導(dǎo)小組，還把修路列入了計(jì)劃�！�

“得讓更多人知道古北口，知道這里的長(zhǎng)城不只是墻，還有故事、有民族精神在呢�！蓖蹰L(zhǎng)青說(shuō)。

夕陽(yáng)西下，王長(zhǎng)青站在臥虎山腳下，望著遠(yuǎn)處的姊妹樓——高的那座能望到5公里外的潮河川，是瞭望哨；矮的那座是指揮中樞�！澳憧催@長(zhǎng)城，像不像咱們民族的血管？”他指著長(zhǎng)城說(shuō)，自己這輩子就想守著它，“把歷史還原，把文化傳下去，讓更多人記得，咱們古北口有過(guò)英雄，有過(guò)了不起的故事�！�

王長(zhǎng)青這份 “守史”的執(zhí)著，就像長(zhǎng)城上的磚，平凡卻堅(jiān)定，支撐著古北口的記憶，也溫暖著每一個(gè)走近長(zhǎng)城的人。(圖片由受訪者提供)

□本報(bào)記者 王路曼