摘要：身價(jià)170億美元的電報(bào)創(chuàng)始人杜羅夫在2025年6月宣布了一個瘋狂計(jì)劃：全額資助年輕單身女性用他的精子生孩子，并承諾所有生物學(xué)后代平分遺產(chǎn)。這聽起來像是一場充滿科技感的“慈善”，但在他前女友的口中，這位以“拯救人類基因”自居的富豪，卻是一個曾5次毆打親生兒子致腦震蕩、斷供撫養(yǎng)費(fèi)的家暴男。

01 尋找“完美容器”

莫斯科，AltraVita IVF 診所。

這家由杜羅夫的朋友 Sergei Yakovenko 經(jīng)營的高端診所，最近打出了一則極具誘惑力的廣告。廣告的主角不是別人，正是科技大佬、身價(jià)約170億美元（約1191億人民幣）的帕維爾·杜羅夫（Pavel Durov）。

杜羅夫宣布了一項(xiàng) “全額資助計(jì)劃”： 他將為愿意使用他精子進(jìn)行體外受精（IVF）的女性，報(bào)銷全部昂貴的手術(shù)費(fèi)用。不僅如此，他還拋出了一個足以讓普通人眩暈的承諾—— 這些孩子未來將有權(quán)通過DNA驗(yàn)證，與他的其他子女平分那170億美元的遺產(chǎn)。

但這個“福利”有著嚴(yán)格的篩選門檻：女性必須在 37歲以下，且必須是 未婚。這并非僅為了優(yōu)生，更暗藏極其冷酷的法律考量——避免女性的丈夫?qū)⒆犹岢鰴?quán)利主張，從而引發(fā)遺產(chǎn)糾紛。

診所的營銷話術(shù)充滿了饑餓營銷的味道：他們強(qiáng)調(diào)杜羅夫本人 早已停止捐精多年，目前使用的是 “不可再生”的冷凍庫存。這種稀缺性被包裝成“千載難逢的機(jī)會”，暗示女性若不抓緊，高質(zhì)量的基因?qū)氐讛喙?/p>

在他的描述中，這是一場針對“高遺傳兼容性”基因的搶救行動；但在旁觀者眼里，這更像是在全球范圍內(nèi)尋找代孕的“完美容器”。

02 硅谷的“種馬”競賽

杜羅夫今年40歲，常年居住在迪拜。這位擁有俄羅斯、法國、阿聯(lián)酋等四國國籍的富豪，生活得像個苦行僧：不抽煙、不喝酒、不吃肉，唯一的嗜好似乎就是在社交媒體上發(fā)布赤膊秀肌肉的照片。

但他腦子里裝的觀念，卻比他的肌肉更令人咋舌。

他自視為一名 “多育主義者”。他堅(jiān)信，全球男性精子質(zhì)量的暴跌是由環(huán)境污染造成的——這并非完全是他的臆想，科學(xué)研究確實(shí)顯示，微塑料已滲透人類生殖系統(tǒng)，導(dǎo)致精子活力下降和凝集。 因此，將他那自認(rèn)為“未被污染”的高質(zhì)量基因散播出去，被他拔高成了一種 “公民責(zé)任”。

這種瘋狂并非個例。在大洋彼岸， 埃隆·馬斯克（Elon Musk） 也是這一理論的擁躉。

當(dāng)杜羅夫透露自己已在12個國家擁有100多個生物學(xué)子女時(shí)，馬斯克在社交媒體上嘲笑這是 “新手?jǐn)?shù)字”，還搬出成吉思汗作為對比。杜羅夫不甘示弱，引用了游戲《星際爭霸》中的名梗作為回應(yīng)： “Spawn more Overlords.”（孵化更多領(lǐng)主/王蟲）

在這些億萬富豪眼中，生孩子不再是關(guān)于愛與家庭，而變成了一場冰冷的、圍繞數(shù)量與基因覆蓋率的“軍備競賽”。

03 “管生不管養(yǎng)”的真相

然而，就在杜羅夫忙著在互聯(lián)網(wǎng)上扮演“人類基因拯救者”時(shí)，他的前任伴侶伊琳娜·博爾加爾（Irina Bolgar）的指控，瞬間撕碎了他那張悲天憫人的面具。

博爾加爾與杜羅夫于2012年開始同居，育有3名子女。在她的描述中，這位“基因優(yōu)秀的父親”簡直是個噩夢。她指控杜羅夫 暴力成性。最令人發(fā)指的是，杜羅夫曾 5次毆打他們的小兒子，暴力程度導(dǎo)致孩子出現(xiàn)腦震蕩，還留下了長期心理創(chuàng)傷，至今仍有尿床的應(yīng)激反應(yīng)。

除了身體暴力，還有冷酷的經(jīng)濟(jì)控制。 2022年，杜羅夫要求博爾加爾帶孩子移居他所在的阿聯(lián)酋。博爾加爾敏銳地意識到，這是想利用當(dāng)?shù)胤蓨Z走孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，于是斷然拒絕。隨后，杜羅夫便展現(xiàn)了他作為資本家的冷血：徹底切斷了所有撫養(yǎng)費(fèi)。

對于杜羅夫如今高調(diào)承諾的“分遺產(chǎn)”，博爾加爾公開駁斥：“這是一個徹頭徹尾的謊言……相信他的人都是昏了頭。”

一個對親生兒子拳腳相加、拒付撫養(yǎng)費(fèi)的男人，真的會兌現(xiàn)承諾，去照顧那100多個素未謀面的 基因繼承人 嗎？

04 遺產(chǎn)的“技術(shù)鎖”與倫理黑洞

退一步講，就算杜羅夫真的想分遺產(chǎn)，這筆錢也未必能拿到手。

所謂的“平分遺產(chǎn)”附帶了嚴(yán)格的 “技術(shù)官僚式”條款。除了必須通過DNA測試驗(yàn)證血緣外，杜羅夫還設(shè)置了一個 “時(shí)間鎖”：子女們必須等到2055年左右（即他接受采訪宣布該計(jì)劃的30年后）才能獲得這筆錢。理由冠冕堂皇：希望他們在暴富前先建立獨(dú)立的生活。

更現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)是，杜羅夫自己都未必能保住這筆錢。 2024年8月，他在法國被捕，面臨協(xié)助販毒、洗錢等多項(xiàng)指控。正是因?yàn)樗媾R監(jiān)禁風(fēng)險(xiǎn)（可能導(dǎo)致資產(chǎn)被凍結(jié)），外界對他“30年后分遺產(chǎn)”的承諾愈發(fā)懷疑。網(wǎng)友嘲諷道：“誰能保證他的資產(chǎn)能撐過10年？畢竟連科技巨頭都險(xiǎn)象環(huán)生。”

而對于整個社會而言，這場富豪的“基因播種”狂歡，只留下了“基因封建主義”的陰影。

科學(xué)模型顯示，像杜羅夫這樣的“超級捐贈者”在全球瘋狂播種，將顯著增加 近親繁殖 的風(fēng)險(xiǎn)。這意味著，未來你的孩子在談戀愛時(shí)，可能不得不先去做個DNA測試，以確保對方不是自己失散多年的同父異母兄弟姐妹。

這哪里是在拯救人類繁衍？這分明是一場披著科技外衣的、極度自戀的 “古代帝王選妃記”。

在富豪們的“孵化游戲”里，唯一的輸家，只有那些被視為“批量生產(chǎn)商品”的孩子，以及不得不承擔(dān)所有養(yǎng)育風(fēng)險(xiǎn)的母親。