大家好，我是那些年。

今兒個(gè)咱們接到的這個(gè)問(wèn)題，那是相當(dāng)?shù)挠埠恕?/p>

有人問(wèn)啊，說(shuō)這秦國(guó)，那是橫掃六合、一統(tǒng)天下，這秦國(guó)為什么能這么牛？

歸根結(jié)底，那是因?yàn)橛袀€(gè)叫商鞅的人，給人家搞了一次徹底的“系統(tǒng)升級(jí)”，也就是咱們熟知的“商鞅變法”。

這事兒大家都知道，但有個(gè)問(wèn)題特別讓人撓頭。

你想啊，商鞅最后是被秦惠文王，也就是那個(gè)曾經(jīng)在商鞅手下吃過(guò)虧的太子繼任者，給五馬分尸了，也就是車裂，死的那叫一個(gè)慘，全家都給宰了。

按理說(shuō)，這秦國(guó)的后任國(guó)王們，既然坐享了變法帶來(lái)的紅利，那是吃得滿嘴流油，國(guó)力蹭蹭往上漲。按照咱們中國(guó)人的傳統(tǒng)美德，“吃水不忘挖井人”。

這后來(lái)的秦王們，咋就沒(méi)人想著給商鞅平個(gè)反呢？哪怕是說(shuō)兩句好話，恢復(fù)一下名譽(yù)，給后人一個(gè)交代，這不難吧？

你看那宋朝，后來(lái)給岳飛平反了；明朝，于謙后來(lái)也平反了。

咋這商鞅，就這么不招人待見(jiàn)，世世代代都被秦國(guó)王室壓在死水里翻不了身呢？

（“系統(tǒng)升級(jí)” 的開(kāi)始）

說(shuō)實(shí)話啊，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)到了點(diǎn)子上，但咱們要把它聊透了，就得把所謂的“人情世故”先放一邊。

咱們得用一種，怎么說(shuō)呢，稍微冷血一點(diǎn)的視角，去看看秦國(guó)的這套“操作系統(tǒng)”到底是咋運(yùn)轉(zhuǎn)的。

咱們先把時(shí)間撥回去，瞅一眼商鞅這哥們兒當(dāng)時(shí)干的事兒。

商鞅變法，那是真的狠。

你要是穿越回去當(dāng)個(gè)秦國(guó)老百姓，你可能會(huì)覺(jué)得這人簡(jiǎn)直就是個(gè)魔鬼。

他搞的那套，叫“法治”，但跟咱們現(xiàn)在說(shuō)的法治不太一樣，他那套更像是“軍國(guó)主義大高壓”。

連坐法知道吧？一家犯法，鄰居跟著倒霉；這就叫把你按在地上，讓你除了種地打仗，啥念頭都不敢有。

（“軍國(guó)主義大高壓”）

這招兒確實(shí)管用，秦國(guó)迅速變成了一臺(tái)巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，老百姓只知道兩個(gè)事兒：腦袋掛在褲腰帶上打仗砍人，或者回家拼命種地納糧。

那么問(wèn)題來(lái)了，這套嚴(yán)刑峻法，是給誰(shuí)看的？

表面上是給老百姓看的，是給那幫舊貴族看的。但實(shí)際上，商鞅這套理論的終極指向，那是給“君王”用的。

法家的核心邏輯就一句話：君主要擁有絕對(duì)的權(quán)力。

商鞅在秦國(guó)搞變法，其實(shí)就是在幫秦孝公打造一把無(wú)堅(jiān)不摧的刀。

這把刀削平了貴族的勢(shì)力，削平了老百姓的私心，最后把所有的權(quán)力都集中到了秦孝公一個(gè)人的手里。

這聽(tīng)著挺完美，是不是？

（功高震主的 “Bug”）

但這里頭有個(gè)巨大的Bug，這個(gè)Bug就是商鞅自己。

他在幫君主集權(quán)的時(shí)候，他自己作為變法的執(zhí)行者，他的權(quán)力也在無(wú)限膨脹。

他在秦國(guó)說(shuō)的話，比大王還管用；他在秦國(guó)走的路，老百姓都叫“商君之法”。

時(shí)間一長(zhǎng)，秦孝公活著的時(shí)候還好，因?yàn)樗湃文悖鞘撬摹昂匣锶恕薄?/p>

可一旦秦孝公兩腿一蹬，走了，那這劇本就得變了。

接班的秦惠文王嬴駟，他在當(dāng)太子的時(shí)候，就被商鞅收拾過(guò)。

因?yàn)樘臃稿e(cuò)，商鞅不能直接處罰太子，就把太子的大伯給割了鼻子，把太子的老師臉上刺了字。

這筆賬，嬴駟那是記在小本本上的，恨得牙癢癢。

但你說(shuō)秦惠文王殺商鞅，僅僅是因?yàn)閳?bào)私仇嗎？

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，商鞅雖然死了，肉體被消滅了，但“商鞅之法”，在秦國(guó)一天都沒(méi)停過(guò)，反而執(zhí)行得更嚴(yán)了。

這就叫“作法自斃”，也是商鞅這哥們兒最大的悲劇。

他設(shè)計(jì)的這個(gè)系統(tǒng)，最核心的功能就是“尊君”。

大王是這個(gè)國(guó)家的唯一主宰，任何人都不能凌駕于大王之上。

當(dāng)商鞅活著的時(shí)候，他的威望太高了，高到甚至讓新大王覺(jué)得不安全。

這時(shí)候，擺在秦惠文王面前的，其實(shí)是一道選擇題：

選項(xiàng)A：

留商鞅一條命，甚至給他平反。那么商鞅這個(gè)“功高震主”的權(quán)臣就會(huì)繼續(xù)存在，他的門徒、他的影響力，會(huì)時(shí)刻威脅到王權(quán)。

選項(xiàng)B：

殺商鞅，把他碎尸萬(wàn)段，讓他背負(fù)罵名。但是，把商鞅制定的那套法律原封不動(dòng)地保留下來(lái)，繼續(xù)用這套法律治理國(guó)家。

聰明的秦惠文王，毫不猶豫地選了B。

殺商鞅，不是為了否定變法，恰恰相反，是為了“獨(dú)占”變法的成果。

他把商鞅這顆“釘子”拔了，然后把這把名為“變法”的刀，牢牢地握在了自己手里。

所以，這就牽扯出咱們今天要聊的第二個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：為什么后來(lái)的秦王，也就是秦武王、秦昭襄王，一直到秦始皇，誰(shuí)都不給商鞅平反？

這里面有個(gè)特別扎心的邏輯，叫“權(quán)力的合法性”。

你要是給商鞅平反，就等于承認(rèn)當(dāng)年殺商鞅的秦惠文王做錯(cuò)了。

你要是說(shuō)秦惠文王做錯(cuò)了，那是不是在質(zhì)疑秦國(guó)王室決策的英明神武？

這在政治上，那是絕對(duì)的大忌。咱們中國(guó)歷代王朝，講究個(gè)“為尊者諱”。

老祖宗決定的事兒，哪怕是錯(cuò)的，那也是“為了大局”，你不能翻案。

你一翻案，現(xiàn)任國(guó)王的權(quán)威性就要打折。

更深層的原因在于，商鞅所代表的那個(gè)階層，那幫法家信徒，在秦國(guó)屬于“工具人”。

秦國(guó)王室用他們，是因?yàn)樗麄兒糜茫褚话唁h利的斧頭。斧頭能砍柴，能殺人，但你聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)會(huì)給一把用舊了的斧頭立碑塑像，還要給它平反的？

商鞅就是那把斧頭。

他得罪了全天下的貴族，得罪了全天下的讀書(shū)人，在六國(guó)諸侯那兒，商鞅的名聲早就臭大街了，簡(jiǎn)直就是“刻薄寡恩”的代名詞。

后來(lái)的秦王，如果給商鞅平反，那就是在主動(dòng)跟全天下（包括秦國(guó)國(guó)內(nèi)的那些頑固派）過(guò)不去。

你想想，商鞅變法那會(huì)兒，把多少貴族的特權(quán)給剝了？

那些貴族的家屬，還在秦國(guó)朝堂上混呢，大家面上不說(shuō)，心里都憋著火。

你要是給商鞅平反，這幫人心里咋想？大王是不是又要搞第二次清洗了？

這不利于團(tuán)結(jié)啊，兄弟們。

所以，最穩(wěn)妥的辦法是什么？

（用其術(shù)，棄其人）

就是讓商鞅繼續(xù)背負(fù)“亂臣賊子”或者“酷吏”的罵名，但是，我們要用他的法。這就叫：用其術(shù)，棄其人

這就好比現(xiàn)在的公司，那個(gè)開(kāi)發(fā)了核心代碼的程序員，因?yàn)樾愿裉珱_，跟老板翻了臉，被老板開(kāi)了，甚至還得罪了一堆客戶。

老板會(huì)繼續(xù)用那個(gè)代碼維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)，但老板絕不會(huì)把這個(gè)程序員的照片掛在公司大堂里，還天天夸他是企業(yè)元老，技術(shù)大神，讓后面的程序員遙拜。

這也太尷尬了，是不是？

而且咱們得說(shuō)句公道話，商鞅這人也確實(shí)讓人沒(méi)法“平反”。

他的理論里頭，是沒(méi)有“溫情”這兩個(gè)字的。他主張的是“以刑去刑”，用嚴(yán)酷的刑罰去消滅刑罰。

他要把人變成聽(tīng)話的羊，變成好戰(zhàn)的狼。

這種人，你沒(méi)法給他塑造成一個(gè)“悲情英雄”。

你看岳飛，那是精忠報(bào)國(guó)，冤枉的；你看于謙，那是保衛(wèi)北京，是為了社稷。

商鞅是為了啥？他是為了讓秦國(guó)強(qiáng)大，這沒(méi)錯(cuò)，但他用的手段太狠了，狠到連他自己都承認(rèn)，秦國(guó)百姓“言不談古道，只談法令”。

這就導(dǎo)致商鞅在秦國(guó)歷史上，是一個(gè)極其尷尬的存在。

秦國(guó)歷代秦王，其實(shí)心里都清楚，商鞅是他們的“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?，沒(méi)有商鞅，就沒(méi)有秦國(guó)后來(lái)的富國(guó)強(qiáng)兵。

但這個(gè)“元?jiǎng)住睂?shí)在是太刺眼，太扎手。

如果你仔細(xì)讀《史記》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。

秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，巡游天下，立石刻碑，歌功頌德。

他在那碑文里頭，把秦國(guó)的歷代先王夸了一遍，從孝公到惠文王，再到昭襄王，那是花樣吹捧。

但是他提到了商鞅嗎？

幾乎沒(méi)有。

他在碑文里強(qiáng)調(diào)的是什么？

強(qiáng)調(diào)的是“皇帝的圣明”，強(qiáng)調(diào)的是“法度的嚴(yán)明”。

他壓根就不提這個(gè)法度是商鞅弄出來(lái)的。

為什么？

因?yàn)檫@時(shí)候的秦始皇，他已經(jīng)不僅是秦王了，他是始皇帝。

他要神化的是“皇權(quán)”本身，而不是具體的某個(gè)人。

商鞅只是那個(gè)鋪路的人，路鋪好了，行人踩著路走過(guò)去，誰(shuí)會(huì)特意停下來(lái)給鋪路石磕個(gè)頭呢？

而且，商鞅這套邏輯，有一個(gè)致命的副作用。

他教導(dǎo)秦國(guó)百姓：聽(tīng)君王的，就是對(duì)的；違抗君王的，就是死罪。他把君權(quán)抬到了無(wú)限高的位置。

那么，當(dāng)秦國(guó)的君王決定犧牲商鞅來(lái)?yè)Q取政治穩(wěn)定的時(shí)候，按照商鞅自己的邏輯，這也是“對(duì)”的。

這就好比商鞅自己編寫的程序，最后運(yùn)行的指令是“delete 商鞅.exe”。

你能怪誰(shuí)？怪電腦嗎？怪程序員嗎？這就是程序的必然結(jié)果。

你可能會(huì)問(wèn)，難道就沒(méi)人替商鞅說(shuō)句公道話嗎？

有啊。

后來(lái)的戰(zhàn)國(guó)四公子之一，趙國(guó)的平原君，曾經(jīng)在跟秦王的辯論里說(shuō)過(guò)：“商鞅為秦孝公立法，也是為了國(guó)家……”

但這都是外國(guó)人說(shuō)的，目的是為了攻擊秦國(guó)現(xiàn)在的政策，或者是為了給自己找論據(jù)。

在秦國(guó)國(guó)內(nèi)，商鞅這個(gè)名字，慢慢地就變成了一個(gè)符號(hào)。

一個(gè)代表“嚴(yán)刑峻法”的符號(hào)，一個(gè)用來(lái)嚇唬老百姓的符號(hào)。

誰(shuí)要是敢替他平反，那就是想挑戰(zhàn)現(xiàn)任國(guó)王的權(quán)威，或者就是想搞事。

說(shuō)白了，商鞅是被他親手打造的這個(gè)“利維坦”給吞噬了。

這事兒你要往深了想，其實(shí)挺冷的。

秦國(guó)之所以能強(qiáng)大，就是因?yàn)樗鼔颉敖^情”。它把人變成工具，把恩怨變成算計(jì)。

在這個(gè)體系里，沒(méi)有“好人”，只有“有用的人”。

商鞅有用的時(shí)候，他是國(guó)寶；商鞅威脅到王權(quán)或者成了政治負(fù)擔(dān)的時(shí)候，他就是一堆垃圾。

后來(lái)的秦王們，個(gè)個(gè)都是玩弄這套“帝王心術(shù)”的高手。

秦昭襄王那是長(zhǎng)壽王，在位五十多年，把六國(guó)玩弄于股掌之間；

秦始皇更是千古一帝。這些人的智商，絕對(duì)在線。

他們不給商鞅平反，是因?yàn)樗麄兛吹帽日l(shuí)都清楚：

給商鞅平反，損大于利。

不僅得罪人，還顯得自己老祖宗不地道，更重要的是，商鞅那種“法在王上”的思想隱患，必須徹底掐滅。

他們要確立的是“王在法上”，只有君王才能解釋法律，只有君王才能主宰生死。

所以，商鞅只能在歷史的塵埃里，繼續(xù)扮演那個(gè)“酷吏”的角色。

咱們后人讀史，讀到商鞅死的時(shí)候，往往都會(huì)嘆一口氣，覺(jué)得這人可惜，覺(jué)得秦王無(wú)情。

但你要站在秦國(guó)歷代秦王的角度看，他們其實(shí)也沒(méi)做錯(cuò)什么。

他們是政治動(dòng)物，在政治的叢林法則里，他們做出了最理性的選擇。

這就好比咱們現(xiàn)代人看歷史，總喜歡把歷史人物帶入到道德的框架里去評(píng)判。

覺(jué)得忠臣就該有好報(bào)，好人就該一生平安。

但在真實(shí)的歷史里，尤其是在那殺伐決斷的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，沒(méi)有那么多溫情脈脈。

商鞅用一生的血肉，鑄就了秦國(guó)的這把利劍。劍成之日，就是鑄劍人隕落之時(shí)。這或許就是法家信徒的宿命吧。

最后啊，我想用一句特別俗套，但又特別精準(zhǔn)的話來(lái)總結(jié)這事兒：

“前人栽樹(shù)，后人乘涼。”

但商鞅這棵樹(shù)，栽得太帶刺，太扎手。

后人在樹(shù)底下乘涼的時(shí)候，雖然舒服，但也沒(méi)人愿意去給這棵樹(shù)掛個(gè)牌子，上面寫著“紀(jì)念商君”。

畢竟，誰(shuí)也不想被刺扎著，對(duì)吧？

所以啊，商鞅不平反，這事兒，在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下，它就是“最優(yōu)解”。

（歷史的塵埃）

歷史這東西，有時(shí)候真不是非黑即白的。你在書(shū)本上看到的是變法圖強(qiáng)，是波瀾壯闊；但在那字縫里藏著的，全是算計(jì)，全是血腥。

商鞅的悲劇不在于他死了，而在于他明明知道按照這套規(guī)則走下去自己會(huì)是這個(gè)下場(chǎng)，但他還是義無(wú)反顧地跳了進(jìn)去。

這，可能就是所謂的“知其不可而為之”吧。

但這又是另一個(gè)話題了，咱們今兒就先聊到這兒。

本文參考?xì)v史資料、結(jié)合個(gè)人理解、AI輔助，撰寫完成；部分配圖來(lái)自AI生成，僅為增強(qiáng)歷史氛圍與理解體驗(yàn)，非史實(shí)復(fù)原，請(qǐng)讀者辨析。