先天二年七月三日，長(zhǎng)安夜熱得發(fā)悶，太極宮的燭火從黃昏亮到天明，風(fēng)從殿檐底下鉆過(guò)，帶著金屬的冷氣，太平公主在自家院里站了一夜，朱雀門(mén)的方向看過(guò)去，馬蹄聲起起落落，鐵甲一下一下磕在鞍環(huán)上，她知道局勢(shì)已經(jīng)翻面，她沒(méi)有等到宮里的暗線(xiàn)回話(huà)，只聽(tīng)到城里的動(dòng)靜越來(lái)越近，三天以后，賜死的詔書(shū)壓在案上，民間口口相傳，那個(gè)夜里，李隆基伸手捏她下巴，說(shuō)出一句誅心的話(huà)。

713年的那個(gè)夏天，姑侄之間的殺伐確實(shí)擺在臺(tái)面，她不是尋常女子，她母親是武則天，她的兩個(gè)哥哥中宗、睿宗坐過(guò)龍庭，她是他們的親妹妹，也是李隆基的親姑母，她的路從一開(kāi)始就繞著權(quán)勢(shì)往里走，越走越深，最后被卷到水心里。

往前倒三年看，710年六月，李顯的病榻旁邊風(fēng)向突變，韋后和安樂(lè)公主下了毒手，韋后想學(xué)婆婆那套，簾內(nèi)垂手把持朝綱，二十歲的李隆基把膽子握緊，和太平公主一撞肩，唐隆政變起于一夜，禁軍破門(mén)直入，李隆基端刀進(jìn)了韋后寢宮，刀口一落，韋后一段身影倒在地上，太平公主在府里坐陣，派子薛崇簡(jiǎn)接兵接令，手腳麻利，局勢(shì)扳回，李重茂被趕下座，李旦披上龍袍，景云這個(gè)年號(hào)接著用。

李旦的性子軟，像水一樣向低處流，皇位是被人抬上去的，朝政的韁繩很快落在太平公主手里，她拿到萬(wàn)戶(hù)公主的名頭，三個(gè)兒子都封了王，這樣的禮遇在唐一朝找不出第二例，朝里七個(gè)宰相坐一排，竇懷貞、岑羲、蕭至忠這些人，是她一手扶著上來(lái)的，禁軍這邊，常元楷、李慈時(shí)不時(shí)進(jìn)她府里請(qǐng)示，她的宅子像一處第二政事堂，早朝之前，官員先去她那里扣門(mén)行禮，再轉(zhuǎn)身進(jìn)宮。

李隆基當(dāng)了太子，心里那根弦一直緊，他精明，做事鉚得牢，不肯讓人擺弄，太平公主看他，就像照見(jiàn)當(dāng)年的自己，火候相似，手腕也硬，她去勸李旦改立李成器，嘴上說(shuō)得平緩，意思很明白，嫡長(zhǎng)在前，太子不合禮序，李旦不表態(tài)，不贊同，也不攔著她的動(dòng)作。

矛盾到了712年撐不開(kāi)的時(shí)候，天邊拖出一條長(zhǎng)尾，彗星從宮闕上掠過(guò)，太平公主把術(shù)士叫來(lái)，進(jìn)宮奏對(duì)，話(huà)說(shuō)得玄，指向也直，帝座有災(zāi)，太子當(dāng)為天子，她以為李旦會(huì)借勢(shì)換人，沒(méi)想到李旦順?biāo)盐蛔幼尦鋈?，干脆把禪位兩字落在紙上，自己披太上皇的袍子，李隆基登極，這一手落下，太平公主的算盤(pán)全亂。

新朝號(hào)換成先天，李隆基先把李成器安在宋王的位上，把宗室穩(wěn)住，再把王琚、魏知古拉進(jìn)班底，骨架搭起來(lái)，太平公主不認(rèn)輸，開(kāi)始把手伸回兵部和禁軍，宮女元氏接近藥案，把毒摻進(jìn)他日常用的天麻粉里，外頭和常元楷、李慈遞暗語(yǔ)，找對(duì)時(shí)辰起兵。

七月初一，魏知古進(jìn)殿密報(bào)，動(dòng)手的日子在初四，李隆基不等，初三天色一亮，密令發(fā)下去，王毛仲帶三百騎直接闖禁軍大營(yíng)，常元楷、李慈還沒(méi)緩過(guò)勁，刀光落下，營(yíng)門(mén)口人頭已滾，另一撥人把太平公主府邸圍住，竇懷貞翻墻踩著瓦，天亮的時(shí)候在臭水溝邊被人拎出來(lái)，吊死在亂草里，蕭至忠在府中被拿下，當(dāng)場(chǎng)問(wèn)斬。

太平公主那天在府里等風(fēng)聲，等到的是羽林軍的腳步聲，她換僧袍，從后門(mén)溜出城，躲在南山的寺里，李隆基沒(méi)有派追兵，只下一道令，把她家產(chǎn)封了，三天以后，她回長(zhǎng)安，想進(jìn)宮見(jiàn)李旦，想讓哥哥開(kāi)口。

李旦見(jiàn)了，兄妹站著，話(huà)卡在喉嚨里，李旦嘆氣，只說(shuō)一句，我救不了你，她在殿上跪地，磕了三個(gè)頭，起身出門(mén)，回到府里，接到賜死的紙，紙面很短，“太平公主謀逆，罪在不赦，賜死。”這十二個(gè)字就夠，她看那根白綾，問(wèn)能不能見(jiàn)太子一面，來(lái)人回話(huà)，“不見(jiàn)?！彼謫?wèn)一句，有沒(méi)有帶話(huà)，內(nèi)侍想了想，回道，“姑母這些年，過(guò)得可還心安。”

正史沒(méi)有這段，《資治通鑒》記下的，是“公主既得志，政令一出其門(mén)，玄宗不能平。”一句話(huà)把纏斗的火候說(shuō)透，李隆基拒見(jiàn)，不給求情的口子，也是在最后一刻，把距離拉到最冷。

她四十八歲，從神龍政變、唐隆政變到先天政變一路走來(lái)，站在權(quán)力的檐口上看風(fēng)，她母親是女皇，她兩個(gè)哥哥是皇帝，她侄子是皇帝，她離那把椅子最近的一次，是韋后一夜倒臺(tái)，有人勸她效法母親，直接稱(chēng)帝，她猶豫，退一步，扶李旦回位，這一步往后踏，敗亡的種子就埋下去。

政后清算拉開(kāi)，李隆基抄家斬戮，她幾個(gè)兒子盡數(shù)誅除，唯有薛崇簡(jiǎn)留下，他在事前勸過(guò)母親收手，被痛打過(guò)，李隆基看他心里還有分寸，就賜姓李，趕出長(zhǎng)安，太平公主的棺槨草草入土，墓志只刻“太平公主李氏之墓”，沒(méi)有封號(hào)，沒(méi)有謚號(hào)，像一頁(yè)紙被撕掉。

姑侄這場(chǎng)角力，收住了從武則天開(kāi)始的女性干政路徑，李隆基把年號(hào)移到開(kāi)元，局面慢慢寬闊，他和高力士說(shuō)過(guò)一句，“吾家朝堂，始有寧日?！边@句話(huà)像是回給亡者聽(tīng)，像是給自己定心，他把朝局捋順，也把親緣隔開(kāi)。

她這一生像一面鏡子，照出男權(quán)秩序里的位置，哪怕權(quán)柄加身，到底也只是棋盤(pán)上的子，她贏過(guò)很多次，風(fēng)頭壓過(guò)很多人，棋局只看最后一手，輸了這一回，所有籌碼歸零。

民間的那個(gè)場(chǎng)景傳得很細(xì)，“捏住下巴”的手勢(shì)，問(wèn)一句直戳人心的話(huà)，書(shū)里沒(méi)記，氣氛倒是合，713年那一夜，城內(nèi)的空氣發(fā)冷，一個(gè)四十八歲的女人對(duì)著三十歲的侄子，籌碼已經(jīng)推空，她也許在心里盤(pán)問(wèn)過(guò)自己，這些年靠的是什么，母親的余威，哥哥的退讓?zhuān)€是自己拿得出手的姿色，答案已經(jīng)不緊要，桌面上只剩結(jié)果。

人亡家搜，抄出來(lái)的清單一條條擺在案上，箱柜打開(kāi)，財(cái)寶堆成山，那些年依附她的官員，禮單可以翻幾十頁(yè)，一個(gè)小官送一匹蜀錦，她手一揮賞了黃金百兩，錢(qián)鋪路，權(quán)壓人，情面籠絡(luò)，人事維系，到了這一步，能拿來(lái)指證的東西一樣不少，李隆基看完清單，對(duì)身邊人冷冷拋一句，“姑母真會(huì)做人?！?/p>

過(guò)三年，他在驪山溫泉宮提起舊事，楊貴妃在旁邊聽(tīng)，他說(shuō)那位姑母，聰明過(guò)了頭，楊貴妃問(wèn)，他當(dāng)年真說(shuō)過(guò)那句話(huà)嗎，他沒(méi)有回，只笑一笑，房中水汽輕輕蕩，權(quán)力的紋路在笑意里藏得很深，在最高處，血緣是工具，親情是工具，身體是工具，贏家只看結(jié)果。

她最后一夜，長(zhǎng)安的月光薄，照在屋檐上閃出涼光，她可能會(huì)想，如果當(dāng)初聽(tīng)薛崇簡(jiǎn)那句勸，收手退到深宅，做個(gè)安穩(wěn)的閑人，路會(huì)不會(huì)拐向別處，歷史不改路，帝王家出身，把她推回到場(chǎng)內(nèi)，對(duì)峙到最后一刻，李隆基拒見(jiàn)，用沉默把這一段畫(huà)上句點(diǎn)，不見(jiàn)，就是最徹底的勝利。