錦繡文章借一觀。

一

匕首被甩在桌上，黑瘦男子端起陶瓷茶缸，瞇了瞇眼。

我按照路上想好的說辭：在城里旅行社上班，這有座廟，來開發(fā)路線。

那是遙遠(yuǎn)的2006年，時(shí)間洪流足以摧毀所有細(xì)節(jié)，然而那個(gè)下午的一切，卻因文字留存，成為郵箱里長(zhǎng)報(bào)道的開頭。

報(bào)道對(duì)象是京郊一群路霸，長(zhǎng)期勒索大貨車斂財(cái)。

暗訪數(shù)日后，我找來飯館后廚用的黑塑料袋，攝影記者鉆入其中，袋子放在卡車后座，拍下路霸收錢的瞬間。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，報(bào)道發(fā)出，報(bào)館為保護(hù)記者，統(tǒng)一署名“鄭義順”，意喻“正義、必然、順利”。

那兩年，我常頂著鄭義順的名字出沒，人生切換如夢(mèng)。

瞞報(bào)的礦難、黑心的工廠、違建的工地，前一夜還在和東北大哥觥籌交錯(cuò)，后一日已在傳銷現(xiàn)場(chǎng)，身邊歡呼雷動(dòng)。

奔波人間所獲的素材，最終化為報(bào)紙上的長(zhǎng)報(bào)道。那些年的字跡潦草，但足夠鋒利。

后來，報(bào)道的領(lǐng)域擴(kuò)到全國(guó)，有幸穿行更多的人生。

世事的悲喜無常，人性的復(fù)雜幽暗，讓落筆變得更為謹(jǐn)慎，因?yàn)槊恳黄L(zhǎng)文，都是人間的切片。

那些年在報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)，總能遇到全國(guó)各地的同行，他們大多風(fēng)塵仆仆，其貌不揚(yáng)，唯一相似的是眼里的好奇。

那些好奇，驅(qū)動(dòng)無數(shù)報(bào)道的誕生，而那些報(bào)道，留下了那個(gè)時(shí)代最鮮活的經(jīng)緯。不止有情緒，還要有因果。

2008年，汶川地震，我去都江堰采訪，記錄一座城池的悲愴。

沿著岷江行走，破碎的山河變得具象，每一個(gè)人不再是大歷史的背景板，而是災(zāi)難的親歷者。

在殘破小鎮(zhèn)中，在倒塌房屋前，流離失所的人們哭泣講述。

那些普通人的細(xì)節(jié)，最后變成大時(shí)代的鉛字。

在一紙風(fēng)行的年代，那是長(zhǎng)文最寶貴的價(jià)值。

二

2010年，玉樹地震，報(bào)道結(jié)束當(dāng)日，我和同伴搭柴油車離開震中。

離開時(shí)正逢黃昏，天邊有巨大夕陽沉入地平線，多年后回憶，恍惚間如作別一個(gè)時(shí)代。

那年，微博初興，碎片化浪潮興起，浪潮中的人們隨波起伏，五色神迷，長(zhǎng)文變得不合時(shí)宜。

許多長(zhǎng)文的作者，在那年之后停筆轉(zhuǎn)型，報(bào)亭里的報(bào)紙逐漸減少，鐵皮屋頂多了風(fēng)雨痕跡。

幾年后，我從報(bào)館轉(zhuǎn)去搜狐，統(tǒng)籌原創(chuàng)報(bào)道，陣地從紙媒換為互聯(lián)網(wǎng)，但主業(yè)依舊是長(zhǎng)文。

那年，門戶尚是流量中心，首頁新聞瀏覽量常以千萬計(jì)，一個(gè)好標(biāo)題能制造爆款，但真正引動(dòng)熱議的依舊是長(zhǎng)報(bào)道。

讀慣碎片信息的人們，其實(shí)更渴求真相全貌，一篇詳盡的長(zhǎng)文，能補(bǔ)全最大的信息缺口。

那幾年在門戶，我們記錄過畢節(jié)少年的悲劇，追蹤過馬航客機(jī)的失聯(lián)，并曾遠(yuǎn)赴南非，跨國(guó)直播報(bào)道了曼德拉的葬禮。

葬禮專題留下的特別報(bào)道，主題是曼德拉與黃家駒。兩段迥異的人生，卻因理想主義冥冥相通，那是長(zhǎng)文獨(dú)有的魅力。

在搜狐后期，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)摧枯拉朽般到來，越來越多人們，在手機(jī)里瀏覽世相。

我們?cè)陂L(zhǎng)報(bào)道頁面嵌入新聞直播間，邀請(qǐng)當(dāng)事人講述。人們看報(bào)道同時(shí)，可進(jìn)直播間回放訪談。

一次，我們請(qǐng)來聶樹斌的母親，那年聶樹斌沉冤未雪，老人還在等待結(jié)局。

直播間內(nèi)，她動(dòng)情回憶走廊中與兒子的最后一眼，聲音哽咽，眼中盛滿淚水。

那些講述，隨長(zhǎng)文一起，停留在頁面中。無論媒介怎么更迭，人間的細(xì)節(jié)總要有人記錄。

三

九年前，摩登中產(chǎn)創(chuàng)立，我和伙伴們一起出產(chǎn)長(zhǎng)文。長(zhǎng)文是作品，也是信仰。

窗外世界如蜃樓般更替，而我們依舊守著報(bào)館的舊習(xí)慣，開選題會(huì)，討論結(jié)構(gòu)，窮盡所能鉤沉往事，盡力核證每一處細(xì)節(jié)。

這并非易事，許多事件已陷迷霧，細(xì)節(jié)如同迷宮，鏈接失效不可考，而這兩年，AI生成的素材正淹沒一切。

所能做的，只有盡力打撈那些即將消逝的細(xì)節(jié)，還原溫度與氣息，留存于文章之中。

這樣的工作，貫穿了許多個(gè)日夜。笨拙，但足以讓內(nèi)心平靜。

有一年除夕前日，摩登寫陳佩斯的報(bào)道，同事已提前回家過年，我一人在單位，打開電腦。

樓道里寂靜無聲，傍晚寫完出門，才驚覺大雪滿城。

那一刻，忽然明白文中陳佩斯的風(fēng)雪夜歸，對(duì)理想的每一次堅(jiān)守，總能助你穿過風(fēng)雪。

在這樣快速變化的時(shí)代，堅(jiān)持長(zhǎng)文殊為不易，但所幸仍有助力。

摩登最初創(chuàng)立時(shí)，第一篇爆款來自頭條號(hào)的文章，那時(shí)粉絲寥寥，但算法依舊把長(zhǎng)文推給了感興趣的人，數(shù)千評(píng)論讓我們有了前行的信心。

后來，摩登的文章常能獲得頭條青云計(jì)劃的獎(jiǎng)金，年底時(shí)，還收到了青云計(jì)劃送來的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

獎(jiǎng)?wù)潞苄?，但能告知所行不孤?/strong>

在信息爆炸的時(shí)代，今日頭條在用自己的方式，讓長(zhǎng)文不被埋沒，而那些長(zhǎng)文，也成為洪流中最沉穩(wěn)的底色。

上周，今日頭條在海南萬寧，舉辦了2025優(yōu)質(zhì)深度創(chuàng)作者大會(huì)。會(huì)場(chǎng)上，遇到了很多當(dāng)年行走山川的老友。

人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終總會(huì)回歸熱愛。

大會(huì)上，今日頭條作者與內(nèi)容生態(tài)負(fù)責(zé)人李黎說，平臺(tái)將持續(xù)為優(yōu)質(zhì)深度內(nèi)容，提供流量和成本扶持。

這不僅是圖文的復(fù)興，更是回歸對(duì)內(nèi)容本身的尊重。在快閱讀時(shí)代，深度圖文正成為人們渴求的精品。

數(shù)據(jù)顯示，過去一年，今日頭條上優(yōu)質(zhì)深度圖文閱讀量漲了近三倍，日活用戶中，超半數(shù)能看到優(yōu)質(zhì)深度的精選內(nèi)容。

有用戶每天閱讀深度長(zhǎng)文10篇以上，折算下來每天要讀兩萬字，相當(dāng)于每月讀完一本全譯版的《國(guó)富論》。

新的生態(tài)開始形成，長(zhǎng)文創(chuàng)作者也迎來全新的旅程，而今日頭條，正在為跋涉者提供驛站。

這是一條漫長(zhǎng)的旅途。

明年是摩登創(chuàng)立第十年。

十年如未老，相信我們會(huì)一直寫下去。

烽火不熄。