1955年，新中國(guó)第一次大規(guī)模授銜儀式中，一個(gè)不起眼的身影引發(fā)了眾多將士的注目。

他沒(méi)有顯赫學(xué)歷，也沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上統(tǒng)領(lǐng)千軍的經(jīng)歷，卻被授予了解放軍少將軍銜。

他是誰(shuí)？他為何能被授銜少將？

這位將軍叫趙章成，1905年出生在河南洛陽(yáng)的一個(gè)小村莊里。

他從八九歲開始，便跟著父親沿街叫賣，因?yàn)楦F，他連縣學(xué)門都沒(méi)進(jìn)過(guò)一步。

他看不懂字，但卻能分毫不差地稱出半斤七兩的肉，看不懂算盤，卻能用手指頭飛快地心算幾份買賣賺了多少。

他的眼神里，有種早熟的精明，也藏著農(nóng)村孩子特有的韌勁兒。

直到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)那年，馮玉祥率領(lǐng)西北軍途經(jīng)洛陽(yáng)，他決定參軍，參軍沒(méi)幾天，趙章成便被選中進(jìn)入部隊(duì)的新兵營(yíng)。

由于馮玉祥與蘇聯(lián)關(guān)系密切，部隊(duì)里有蘇聯(lián)顧問(wèn)親自擔(dān)綱訓(xùn)練，其中就包括一門在當(dāng)時(shí)相當(dāng)稀有的武器迫擊炮。

趙章成第一次看到迫擊炮，就像個(gè)孩子看到了心儀的玩具，眼里透出火花。

訓(xùn)練之初，趙章成完全聽不懂教官講的理論術(shù)語(yǔ)，但是他卻死死盯著教官每一個(gè)動(dòng)作。

有一天，他走神了，被教官點(diǎn)名：“你，過(guò)來(lái)！”

教官指著前方兩百米外的木牌子，冷冷說(shuō)道：“兩發(fā)炮彈，打不中，今天不準(zhǔn)吃飯�！�

趙章成卻不慌不忙，蹲下身子，左眼微瞇，右眼測(cè)量，他甚至閉上眼，像在聽風(fēng)的方向。

他沒(méi)有使用瞄準(zhǔn)具，只靠肉眼和手感調(diào)整炮管角度。

幾秒后，他裝入炮彈，只聽“砰”的一聲，炮彈劃出一道漂亮的弧線，落在了木牌半米外，炸起一片煙塵。

“再來(lái)！”教官臉色凝重。

趙章成調(diào)了下角度，第二發(fā)直接命中，木牌應(yīng)聲倒地，營(yíng)地陷入短暫的寂靜，片刻之后，嘩然一片。

蘇聯(lián)教官放下手里的指揮棒，盯著趙章成足有十秒，轉(zhuǎn)身對(duì)翻譯低聲說(shuō)了一句：“他，是個(gè)天才�！�

從那之后，他不再是兵營(yíng)里那個(gè)被嘲笑“連字都不識(shí)”的農(nóng)家子弟，而是所有迫擊炮班士兵學(xué)習(xí)的對(duì)象。

他不僅訓(xùn)練刻苦，還自創(chuàng)了一套“無(wú)炮彈實(shí)訓(xùn)法”，為了節(jié)省炮彈，他把樹枝捆成炮彈大小的假?gòu)�，在野地反�?fù)演練投射角度和落點(diǎn)。

實(shí)彈打不得，他就用腳步丈量，每次射完模擬炮彈，都跑過(guò)去記下“彈點(diǎn)”。

慢慢地，他的身體對(duì)炮的感覺(jué)形成了肌肉記憶，不需要瞄準(zhǔn)鏡、不需要指揮系統(tǒng)，靠眼靠心就能校正角度。

1931年，趙章成隨軍“圍剿”紅軍，期間他對(duì)國(guó)民黨越來(lái)越失望，對(duì)紅軍卻越來(lái)越向往。

于是，他在參與“圍剿”后不久，就直接在戰(zhàn)場(chǎng)上脫離了國(guó)民黨，加入了紅軍。

參加紅軍后，趙章成擔(dān)任炮兵營(yíng)長(zhǎng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)勇猛，屢立奇功。

南岸則有薛岳部緊咬不放，構(gòu)成尾追堵截之勢(shì)。

更可怕的是，瀘定橋、會(huì)理、德昌等要沖早已布滿敵軍碉堡和據(jù)點(diǎn)，整個(gè)紅軍隊(duì)伍像一頭被困的野獸，被死死圍在這片山河之間。

面對(duì)敵人密不透風(fēng)的合圍計(jì)劃，要想突圍，唯有強(qiáng)渡大渡河。

但是當(dāng)紅軍到達(dá)河畔時(shí)，能用于渡河的，僅有一條年久失修、一次只能承載十八人的小木船。

楊得志、孫繼先等指揮員將目光投向了那條唯一的小船，先后兩批戰(zhàn)士登船都被敵人火力壓制著。

“用迫擊炮支援！”楊得志咬牙下令。

部隊(duì)里僅剩一門“八二”迫擊炮，炮身老舊，連炮架和瞄準(zhǔn)鏡都已遺失，只剩光禿禿的炮管。

而趙章成，正是這門迫擊炮的操手，他沒(méi)有絲毫猶豫，沒(méi)有炮架，就自己當(dāng)炮架；沒(méi)有瞄準(zhǔn)鏡，就用手去找角度。

趙章成左手死死托住炮管，右手微微豎起，如標(biāo)尺般緩緩校準(zhǔn)。

他沒(méi)有時(shí)間再試射，沒(méi)有更多的炮彈，僅剩三發(fā)，他深吸一口氣，對(duì)準(zhǔn)敵人碉堡，果斷發(fā)射第一發(fā)。

“轟！”炮聲驚天動(dòng)地，爆炸在碉堡前方炸起泥土一片，尚未命中。

周圍戰(zhàn)士神色凝重，指導(dǎo)員王東保在旁邊急了：“老趙，只剩兩發(fā)了��！”

趙章成只是點(diǎn)點(diǎn)頭，手沒(méi)有絲毫顫抖，第二發(fā)，落點(diǎn)略靠后，火光直沖碉堡。

“中了！”有人喊道。

趙章成沒(méi)有抬頭，雙眼死死盯著目標(biāo)，調(diào)整最后的角度，第三發(fā)，幾乎是他用盡全身力氣發(fā)出的。

“轟！”火光騰空，敵人主陣地上的機(jī)槍瞬間啞火，煙塵中隱約可見一片混亂。

岸上的戰(zhàn)士們?nèi)缑突⑾律�，借著這短暫的火力空窗期，發(fā)起反擊。

他們躍出灘頭，手榴彈和刺刀呼嘯而出，迅速拔除了其余碉堡。

第二船也趁亂靠岸，十八勇士順利登岸，迅速展開合圍。

敵軍陣地在驚慌中崩潰，為紅軍大部隊(duì)的成功渡河打開了一條生命通道。

整個(gè)安順場(chǎng)上空炮火滾滾，硝煙彌漫，而趙章成的三炮，成了這場(chǎng)生死搏斗中的勝負(fù)分水嶺，沒(méi)有人不為之震撼。

事后，楊得志握著趙章成滿是火藥味的手，大聲道：“趙班長(zhǎng)，打得漂亮，這一仗，你是頭功！”

而毛主席得知此事后，當(dāng)即批示，授予趙章成“神炮手”稱號(hào)。

趙章成沒(méi)有說(shuō)話，他只是默默擦拭著炮懂多少兵法，卻用三發(fā)炮彈，打破了敵軍的圍困布局，也打通了紅軍北上的血路。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，趙章成擔(dān)任任八路軍總部炮兵團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)英勇作戰(zhàn)。

1940年秋，百團(tuán)大戰(zhàn)，有一日，第129師接到任務(wù)，要攻克岡崎大隊(duì)在關(guān)家垴的一處日軍據(jù)點(diǎn)。

敵人把陣地修在了一座制高點(diǎn)上，十幾挺機(jī)槍居高臨下，將整個(gè)山腳變成了死亡陷阱。

八路軍部隊(duì)連續(xù)幾次沖鋒都被打了下來(lái)，陣地前的山坡上，倒下了數(shù)十具戰(zhàn)士的遺體。

再攻不下，敵人的援軍就要到了；但強(qiáng)攻上去，火力又不足，這時(shí)，129師首長(zhǎng)緊急調(diào)來(lái)趙章成。

他站在指揮部旁，瞇眼看了十分鐘，便開口要了三門迫擊炮：“不多，不少，三門炮，夠用了。”

參謀以為他是帶人來(lái)操作的，便問(wèn)：“趙主任，您這次帶了幾個(gè)炮手？”

趙章成搖搖頭：“六個(gè)兵，夠了，三炮，一炮兩人扛彈聽令，炮我自己開�！�

“您一個(gè)人開三門炮？！”參謀以為他是在說(shuō)笑。

趙章成卻神情肅然，他不是玩笑，三門“八二”迫擊炮在山下悄然布好，趙章成選擇了一個(gè)接近垂直的射角88.5度。

這種角度幾乎是仰射，稍有不慎，炮彈便可能在半空調(diào)頭回來(lái)，把自己人炸飛。

一般炮手壓根不會(huì)嘗試這個(gè)角度，但趙章成偏偏就愛這種“極限操作”。

他走到炮前，用手試了試炮口的熱度，確認(rèn)無(wú)礙后，轉(zhuǎn)身對(duì)六名年輕戰(zhàn)士說(shuō)：“聽我口令，不許走神，不許遲疑。”

不到十分鐘，240發(fā)炮彈傾瀉而出，幾乎掀翻了整個(gè)山頭，日軍倉(cāng)皇應(yīng)對(duì)，在驚恐中根本分不清是哪邊來(lái)的炮火。

隨著最后一發(fā)炮彈炸開敵人主碉堡，機(jī)槍陣地啞火，我軍立即發(fā)動(dòng)沖鋒。

敵人陣腳大亂，來(lái)不及收尸逃命，整座據(jù)點(diǎn)迅速被八路軍攻陷。

此后，趙章成一直在炮兵任職，不僅自己屢立戰(zhàn)功，還培養(yǎng)出了不少神炮手。

1955年，趙章成被授予開國(guó)少將軍銜，并出任解放軍炮兵副司令員。

趙章成的軍銜，不是靠筆桿子，不是靠職級(jí)往上爬，而是靠一身出神入化的技藝打出來(lái)的。

但他被授銜后，他第一件事不是調(diào)辦公室、換座駕，而是主動(dòng)請(qǐng)纓，下部隊(duì)、進(jìn)班排，繼續(xù)干起了他最熟悉的“炮活”。

他去得最多的地方，就是一線炮兵部隊(duì)，他親自帶班操練，最著名的就是他傳授的“徒手操作迫擊炮”絕技。

1960年代，我軍開展“大比武”運(yùn)動(dòng)，各部隊(duì)展開實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練比拼，趙章成親自走上火線。

他帶著一幫年輕炮手，連續(xù)幾十天訓(xùn)練，汗水浸濕了作訓(xùn)服，腳底磨出血泡，他卻毫不在意。

為了示范徒手操作法，他甚至脫下皮鞋，把炮身支在鞋墊上，一手穩(wěn)住炮管，一手填彈。

一發(fā)、兩發(fā)、三發(fā)……每一發(fā)炮彈都“嗖”地命中靶心，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

羅瑞卿總參謀長(zhǎng)親自到現(xiàn)場(chǎng)觀摩比武，見他在泥濘地面上不靠任何固定器材仍連發(fā)命中，不由得贊嘆不已。

這場(chǎng)表演不止一次被寫進(jìn)報(bào)道，還被八一電影制片廠拍成了軍教片。

更難得的是，趙章成毫無(wú)保留，他把自己多年實(shí)戰(zhàn)積累的經(jīng)驗(yàn)整理成冊(cè)，從瞄準(zhǔn)角度的手勢(shì)，到炮管傾斜角的視覺(jué)校正法，一一編入教材。

他帶出來(lái)的徒弟，如今遍布全軍，有人成了炮兵連長(zhǎng)，有人成了導(dǎo)彈營(yíng)長(zhǎng)。

1969年冬，趙章成因心臟病突發(fā)離世，享年64歲，他被安葬在八寶山革命公墓。

葬禮上，人群沉默肅立，而他的遺像前，擺放著兩尊精致的迫擊炮模型。

這些炮，見證了他從一個(gè)賣肉少年成長(zhǎng)為共和國(guó)的“神炮手”；見證了他三炮定乾坤，名動(dòng)軍中；也見證了他用盡余生，把一門技術(shù)，練成了一門“可戰(zhàn)之術(shù)”。

如今，雖戰(zhàn)法早已進(jìn)化為導(dǎo)彈高炮、信息雷達(dá)，但在一些特殊部隊(duì)中，“徒手操作迫擊炮”的簡(jiǎn)便射擊法，依然保留著。

當(dāng)條件極端惡劣、設(shè)備受限時(shí)，趙章成傳下的這門“神技”，依舊是戰(zhàn)場(chǎng)上的保命符。

他用一門炮，撐起了炮兵的尊嚴(yán)，也用一生，把一項(xiàng)“殺敵術(shù)”打磨成了“救命術(shù)”。