2026年即將到來之際，日本首都東京的街機廳已經(jīng)人潮涌動。

但與過去不同，如今涌入這些娛樂場所的顧客，目的并非重溫經(jīng)典格斗或射擊游戲，而是爭相在琳瑯滿目的抓娃娃機前嘗試“一爪定乾坤”。

比如在東經(jīng)池袋商圈一家大型游戲中心，抓娃娃機占據(jù)了一、二層的全部空間，而傳統(tǒng)電子游戲設(shè)備則被移至地下室和上層區(qū)域。

抓娃娃機逆勢翻盤

當?shù)貢r間12月26日（周五），業(yè)內(nèi)專家、日本前街機廳經(jīng)理荻原盛弘（Morihiro Shigihara）接受美聯(lián)社采訪時表示：“抓娃娃機正在支撐整個街機產(chǎn)業(yè)，從運營商、設(shè)備制造商到獎品供應(yīng)商，整個產(chǎn)業(yè)鏈都依賴這項業(yè)務(wù)?！?/p>

據(jù)日本娛樂產(chǎn)業(yè)協(xié)會統(tǒng)計，日本街機店數(shù)量已從1989年的約2.2萬家銳減至目前的不足兩成，但行業(yè)整體營收卻未隨之下滑。自1993年以來，抓娃娃機貢獻的收入占比從20%躍升至超過60%，成為維持行業(yè)運轉(zhuǎn)的核心動力。

20歲的大學生野木鈴奈（Suzuna Nogi）每周至少光顧街機廳兩次，她的目標就是贏取大型毛絨玩具。

她說：“我每次可花到最高3000日元（約合19美元），按每局100日元計算，也就是30次嘗試?！?/p>

“最吸引我的是那種成功抓到的成就感。雖然不一定能贏，但這種未知感讓人上癮。”

荻原盛弘透露，抓娃娃機爪子的靈敏度，其實暗藏玄機。

他表示：“運營商會根據(jù)獎品成本和營收目標進行調(diào)整。如果周邊有其他街機廳競爭，也可以適當調(diào)低難度，吸引更多玩家?！?/p>

半個世紀的進階路

今年恰逢日本官方認定的抓娃娃機引入60周年，但這類設(shè)備的歷史其實更為久遠。

曾在中央大學撰寫相關(guān)博士論文的學者貝諾瓦·博托斯（Benoit Bottos）指出，早在二戰(zhàn)前，類似裝置就已出現(xiàn)在咖啡館或保齡球館中，早期獎品包括打火機和香煙，后逐漸轉(zhuǎn)為兒童糖果。

他說：“真正推動其普及的是1985年世嘉（Sega）推出的‘UFO Catcher’。該機型摒棄了舊式需彎腰俯視的設(shè)計，采用明亮通透的櫥窗式結(jié)構(gòu)，使獎品清晰可見?！?/p>

世嘉高管笹屋?。═akashi Sasaya）對此表示：“我們希望它看起來更像一個展示柜，而不是藏在角落的黑盒子?！?/p>

博托斯還透露，讓抓娃娃機翻盤的決定性一招，是將毛絨玩具作為主要獎品。

“世嘉和萬代等巨頭利用自身在動漫、游戲領(lǐng)域的統(tǒng)治力，拿下了迪士尼、寶可夢等頂級IP的授權(quán)。自此，抓娃娃機不再只是簡陋的概率游戲，它變成了集自動販賣機、博弈心理和操作技巧于一體的綜合體?！?/p>

“推活”文化

抓娃娃機的爆火，還離不開日本當下狂熱的“推活”（Oshikatsu）文化，也就是年輕人不惜金錢和時間去應(yīng)援自己心儀的虛擬偶像或角色。

職業(yè)寶可夢卡牌選手倉崎明表示：“我太愛寶可夢了，你看我的指甲都是角色的花紋?！?/p>

對他而言，收集到心儀角色的限定周邊，是彰顯粉絲身份的重要儀式。

為迎合這種熱情，電玩城老板們也積極回應(yīng)了這種趨勢。他們會根據(jù)商圈的客群特點，每天更新獎品，圍繞特定角色舉辦快閃活動。

“幾乎每天都有新款獎品上架，就是為了保持玩家的新鮮感?！?笹谷隆說。

博托斯總結(jié)道：“上世紀七八十年代，這類場所常被視為昏暗、男性主導甚至與治安問題掛鉤的空間。如今明亮、治愈、適合家庭與女性的抓娃娃區(qū)，成功拓展了客群邊界。”