1990年北京亞運會那天，79歲的武元甲穿著軍禮服坐在主席臺上，沒人提起他當(dāng)年打過多少勝仗，也沒人說他被人叫做“奠邊府之虎”，西方媒體早就把他捧得很高。

但在中國人看來，他就是一位老將軍，他來北京不是為了游玩，也不是走個過場，越南官方已經(jīng)十年沒和中國好好交流，

他這個已經(jīng)被邊緣化的人主動站出來，是想用自己還剩下的那點影響力，給兩國關(guān)系松松土。

那時候越南內(nèi)部早就亂了套，武元甲在1979年前其實反對打中國，還批評越南去打柬埔寨是瞎折騰，

但他的話沒人聽，反而被貼上“修正主義”的標(biāo)簽，從國防部長一路被擼到政治局之外，他不是輸在戰(zhàn)場上，

是輸在政治里，同期中國還在繼續(xù)幫越南，哪怕邊境槍聲不斷，真正讓兩國關(guān)系崩盤的，不是戰(zhàn)場，是越南內(nèi)部的權(quán)力斗爭。

中國對越南的援助從1950年開始，提供大量武器彈藥和物資，包括油料、軍服、火炮，在1950年的邊界戰(zhàn)役中，中國派工作組進(jìn)入越南，

打通援越通道，奠邊府戰(zhàn)役使用的彈藥有七成來自中國，抗美時期，

中國支援的裝備足以武裝46個步兵師，數(shù)量超過蘇聯(lián)，這種援助幾乎耗盡中國當(dāng)年的資源，導(dǎo)致不少中國軍人在越南犧牲。

云南和廣西成為前線后勤基地，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)也受到影響。

你以為戰(zhàn)爭結(jié)束援助就停了，其實沒有停，1954年到1964年，中國開始教越南怎么自己搞建設(shè)，幫他們建工廠、辦農(nóng)場、開技校，

連第一個五年計劃都是中國人幫著做的，越南工業(yè)占比從三成漲到四成多，糧食產(chǎn)量也翻了一倍，

背后全是中國人蹲點手把手教的，這種幫扶方式在全世界都很少見，但越南后來覺得蘇聯(lián)更靠譜，慢慢就把中國專家晾在。

有人會問，如果武元甲在1976年沒有被排擠出去，越南可能不會和中國打仗。

武元甲后來晚年在記錄里說道：如果不是非黎筍自己太過于固執(zhí)，中越根本用不著打那一仗，

而且可以攜手共同發(fā)展幾十年，可惜武元甲當(dāng)年沒有順利阻止中越戰(zhàn)的發(fā)生！

如果80年代越南繼續(xù)依靠中國搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，或許能避免經(jīng)濟(jì)崩潰，朝鮮和老撾同樣是社會主義國家，中國也在幫助它們，但只有越南最后和中國動了真刀真槍，

這不是感情問題，而是地緣安全壓倒了一切，歷史沒給太多選擇，越南選了另一條路，代價是自己親手熄滅了曾經(jīng)燃起的火種。

武元甲晚年出現(xiàn)在北京，看起來像一次遲到的道歉，他這個人沒有改變，是國家方向變了，中國真心實意幫助了三十年，得到的不是感謝，而是冷淡和對抗。

他坐在那里，心里可能明白這個局面不是一兩個人能改變的，有些賬不是算不清，是沒人愿意去算。

那些犧牲、那些付出、那些沉默的轉(zhuǎn)身，最后都變成了歷史角落里的腳印。