1992年春末，北京西山的山桃剛剛謝花。這里，正在養(yǎng)病的張愛萍悄悄給老伴李又蘭寫下一行字：“八月初八，咱們把孩子們叫回來，熱鬧一晌。”他算得很清楚——那一天，是他倆并肩五十年的整整一甲子減十。將軍生性耿直，不愛排場，可半世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，也總得有個句點再出發(fā)。

時間滑到8月8日。西山臨時小樓里，書柜搬開，就騰出一塊客廳。將軍的戰(zhàn)友賀茂之、李殿仁推門而入，看見墻上掛著新繪制的“萍—蘭”合并徽標(biāo)：一葉萍、一枝蘭，干凈利落。氣氛隨即熱絡(luò)起來，卻沒有絲毫鋪張。

典禮開場的主持人竟是十二歲的孫子牛牛。稚氣未脫的小家伙抱著話筒先來了句：“今天我當(dāng)班長！”全場哄笑后，送禮順序依輩分排定。

三個禮物擺成一排，沒有金銀珠寶，卻各有深意。張愛萍翻著卡片，看見“幽居悟悅心自足”那句時，忍不住抬頭沖長子點點頭；李又蘭捧著像夾，指尖在銅面輕輕摩挲，仿佛回到皖南那間低矮會議室；而當(dāng)牛牛的畫呈到跟前，她突然笑了，說：“四十年前我替他削鉛筆，如今孫子替我沾墨?！倍潭桃痪?，滿屋人心里像被撥了一下弦。

整個典禮持續(xù)不到兩小時，除了臨時攝影的閃光燈，沒有其他“舞臺效果”。張愛萍事后寫下幾行筆記：“金婚不求驚天動地，可貴在一飯一蔬。兒孫不忘家風(fēng)，是最大欣慰?！奔垙堈酆矍逦媸亲?，背面卻畫了一個小小的速記符號。懂行的人看得出，那是李又蘭當(dāng)年愛用的“同甘”二字縮寫。

有人好奇：這么樸素的家庭儀式，為何讓幾位將軍后代忙活數(shù)月？原因并不復(fù)雜。張家?guī)状娐蒙?，聚少離多，真正全家到齊的時刻屈指可數(shù)。金婚是難得的節(jié)點，兒子們想用自己的方式，補(bǔ)齊父母當(dāng)年缺失的“日?！?。送禮只是形式，更重要的是陪伴與見證。

值得一提的是，張愛萍在典禮結(jié)束后，把銅像夾、卡片和畫一起鎖進(jìn)了他那只隨軍走遍大江南北的舊木箱。木箱蓋上釘著“1940”三個黑字，旁邊新貼一張標(biāo)簽：“1992—合家”。標(biāo)簽只有薄薄一層膠，但貼得極穩(wěn)，仿佛訴說著老兩口從戰(zhàn)爭凝成的默契：物可舊，人需在，情最重。

當(dāng)晚，西山細(xì)雨。院子里只有知了偶爾響一聲。燈下，張愛萍和李又蘭各攤開一本書，卻不時抬頭交換眼神。沒有華麗辭藻，也沒有儀式擴(kuò)音，五十年同甘共苦，在這一刻靜靜沉淀。旁人若要問那三個軍官兒子究竟送了什么“特別賀禮”，答案簡單：一頁心意，一夾時光，一副傳承，再加上一家人片刻的團(tuán)圓。