天安門(mén)廣場(chǎng)中央的人民英雄紀(jì)念碑，每年都吸引著無(wú)數(shù)人駐足瞻仰。碑上155字碑文由毛主席親自起草，八次提及“人民”，卻唯獨(dú)沒(méi)出現(xiàn)“中國(guó)共產(chǎn)黨”的字樣。這個(gè)看似反常的細(xì)節(jié)，并非疏忽，而是毛主席站在民族歷史高度作出的重要抉擇——他要讓這座豐碑，成為全體中華兒女共同緬懷先烈的精神坐標(biāo)，而非某一黨派的紀(jì)念標(biāo)識(shí)。

九年筑碑：一座屬于“人民”的豐碑

1949年9月30日，新中國(guó)成立前夜，第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議一致通過(guò)決議：為犧牲的人民英雄修建一座紀(jì)念碑。當(dāng)天傍晚，毛主席就帶著全體代表來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，揮起鐵鍬為碑基培下第一抔土。這份急切，源于一個(gè)樸素的心愿——讓那些為民族獨(dú)立流盡鮮血的先烈，有一個(gè)被永遠(yuǎn)銘記的歸宿。

從設(shè)計(jì)到落成，這座碑足足耗費(fèi)了九年時(shí)光。消息傳開(kāi)后，全國(guó)240多份設(shè)計(jì)方案如雪片般寄來(lái)，既有專(zhuān)業(yè)建筑師的精心構(gòu)思，也有普通百姓的樸素畫(huà)稿。1952年，彭真擔(dān)任主任、梁思成任副主任的興建委員會(huì)成立，才從千頭萬(wàn)緒中理出思路。梁思成帶著林徽因、劉開(kāi)渠等專(zhuān)家反復(fù)推敲，最終確定了“方柱碑體+傳統(tǒng)須彌座”的方案，既像埃及方尖碑般挺拔，又融入了中國(guó)建筑的厚重感。

碑心石的開(kāi)采堪稱(chēng)一場(chǎng)“全民攻堅(jiān)”。委員會(huì)最終選定青島浮山的花崗巖，這種石頭質(zhì)地堅(jiān)硬耐風(fēng)化，但單塊重量超百?lài)崱?952年夏天，青島幾千名工人、石匠齊上陣，沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備就用鋼釬鑿、鋼錘敲，靠“鉆孔灌水、熱脹冷縮”的土辦法裂石。老石匠李開(kāi)山帶著徒弟們蹲在山腳下琢磨了幾周，才順利取出完整碑心石。當(dāng)這塊巨石用專(zhuān)列運(yùn)抵北京時(shí)，周恩來(lái)總理親自到車(chē)站迎接，握著工人們的手說(shuō)：“你們?yōu)橛⑿蹅兞⒘舜蠊Α！?/p>

碑座四周的八幅漢白玉浮雕，更是濃縮了百年抗?fàn)幨?。?840年虎門(mén)銷(xiāo)煙到1949年渡江戰(zhàn)役，172個(gè)栩栩如生的人物中，沒(méi)有一個(gè)顯赫名人，全是普通工人、農(nóng)民、士兵和學(xué)生。劉開(kāi)渠帶領(lǐng)雕塑團(tuán)隊(duì)改了幾十遍草圖，只為讓每個(gè)形象都貼近真實(shí)——這正是紀(jì)念碑的初心：英雄從人民中來(lái)，理當(dāng)被人民銘記。

碑文抉擇：把“黨派”放下，把“人民”舉起

1953年，碑文起草進(jìn)入關(guān)鍵階段，爭(zhēng)論也隨之而來(lái)。有人提出，革命勝利是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果，碑文理應(yīng)突出“共產(chǎn)黨英烈”的表述，甚至列出了具體措辭。這種想法在當(dāng)時(shí)很有代表性，畢竟無(wú)數(shù)共產(chǎn)黨員在斗爭(zhēng)中沖鋒在前，獻(xiàn)出了生命。

但毛主席在審閱方案時(shí)，明確否定了這種提議。他召集興建委員會(huì)成員座談時(shí)說(shuō)：“我們的國(guó)家叫中華人民共和國(guó)，‘人民’是核心。一百多年來(lái)，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立，犧牲的不只是共產(chǎn)黨員，還有無(wú)數(shù)民主人士、愛(ài)國(guó)官兵、普通群眾。”他特意提到了張自忠、趙登禹這些國(guó)民黨抗日將領(lǐng)，還有戊戌變法中流血的譚嗣同，“這些人都是為國(guó)家做事，都該被記在這座碑上。”

這番話點(diǎn)透了碑文的核心立意。最終定稿的155字碑文，以“三個(gè)永垂不朽”層層遞進(jìn)：“三年以來(lái)”紀(jì)念解放戰(zhàn)爭(zhēng)先烈，“三十年以來(lái)”緬懷新民主主義革命英雄，“由此上溯到一千八百四十年”則涵蓋了所有反侵略、求解放的犧牲者。八次出現(xiàn)的“人民”二字，像一條紅線貫穿全文，把不同時(shí)代、不同陣營(yíng)的先烈，都?xì)w入“人民英雄”的范疇。

毛主席的考量遠(yuǎn)超文字本身。在他看來(lái)，新政權(quán)不能像舊王朝那樣“厚此薄彼”，抹除前朝志士的功績(jī)。不提“共產(chǎn)黨”，反而更能體現(xiàn)黨的胸懷——中國(guó)共產(chǎn)黨是人民的一部分，黨的使命就是為人民謀幸福。這種“無(wú)我”的格局，讓碑文跳出了黨派視角，成為全體中國(guó)人的精神共識(shí)。

豐碑永存：未提的名字，刻在人心上

碑文定稿后，毛主席親自題寫(xiě)了“人民英雄永垂不朽”八個(gè)鎏金大字，筆力蒼勁有力；周恩來(lái)則用小楷謄寫(xiě)全文，為了達(dá)到最佳效果，他前后寫(xiě)了41遍，直到每個(gè)筆畫(huà)都剛?cè)岵?jì)。1958年5月1日，五一勞動(dòng)節(jié)當(dāng)天，五十萬(wàn)群眾齊聚天安門(mén)廣場(chǎng)，見(jiàn)證紀(jì)念碑揭幕的瞬間。當(dāng)覆蓋碑身的紅綢落下，全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲，許多親歷過(guò)斗爭(zhēng)的老人流下了眼淚。

多年來(lái)，這座紀(jì)念碑從未因碑文“不提共產(chǎn)黨”而削弱黨的形象，反而讓人們更深刻地理解：中國(guó)共產(chǎn)黨始終把人民放在心中最高位置。每年清明，各行各業(yè)的人都會(huì)來(lái)這里獻(xiàn)花，有黨員干部，有普通群眾，還有帶著孩子的家長(zhǎng)——他們或許不懂碑文背后的爭(zhēng)論，但都明白：這里紀(jì)念的，是為了今天的好日子流血犧牲的所有人。

毛主席的這個(gè)抉擇，藏著最深厚的歷史智慧：真正的豐碑，不在文字的強(qiáng)調(diào)，而在人民的心中。碑文里沒(méi)寫(xiě)“共產(chǎn)黨”，但中國(guó)共產(chǎn)黨“為人民服務(wù)”的初心，早已和這座紀(jì)念碑一起，牢牢矗立在天安門(mén)廣場(chǎng)，矗立在億萬(wàn)中國(guó)人的記憶里。

參考文獻(xiàn)

央廣網(wǎng). 中國(guó)共產(chǎn)黨百年瞬間：人民英雄紀(jì)念碑在北京天安門(mén)廣場(chǎng)建成[EB/OL]. 2021-04-22

《黨史文匯》. 人民英雄紀(jì)念碑的建造始末[J]. 2019(09)

中國(guó)國(guó)家博物館. 人民英雄紀(jì)念碑：民族精神的象征[EB/OL]

《人民日?qǐng)?bào)》. 人民英雄永垂不朽——記人民英雄紀(jì)念碑[EB/OL]. 2019-09-3