2012年林洙含淚拍賣梁思成孤本，成交價(jià)218萬驚呆全場(chǎng)，封面上那句“恕不外借”簡直是打在歷史臉上最響的一記耳光

2012年北京那場(chǎng)拍賣會(huì)，氣氛詭異得嚇人。

一本紙張發(fā)黃的古籍，最后以218.5萬元的價(jià)格被人買走，從此不知去向。

書皮上梁思成寫的“林徽因珍藏，恕不外借”那八個(gè)大字，顯得格外扎眼。

更絕的是，把這本被原主人視若性命的寶貝送上拍賣臺(tái)的，不是別人，正是梁思成的第二任妻子林洙。

這哪是賣書啊，這分明是在賤賣中國建筑界的“傳國玉璽”。

據(jù)說拍賣前，這本寫滿批注的孤本連個(gè)完整的影印件都沒留給學(xué)界，就這么散了。

很多人可能覺著200多萬是筆巨款，但要我說，這書要是還在，給個(gè)2億都不換。

這本《營造法式》，就是開啟中國古建筑大門的那把金鑰匙。

咱們把時(shí)間倒回去，看看1928年。

網(wǎng)上那張著名的“甲板蜜月照”大家都見過吧？

梁思成梳著油頭，長衫飄飄，林徽因笑靨如花，看著跟偶像劇似的。

大家光顧著磕CP了，卻沒人注意他們那個(gè)死沉死沉的行李箱里，壓著一套像磚頭一樣的書，就是這本宋代的《營造法式》。

那個(gè)年代，中國老百姓活不下去了，到處都在打仗。

西方的建筑專家雖然承認(rèn)中國有房子，但那幫人傲慢得很，覺得中國古建筑就是一堆木頭亂搭，根本沒有理論體系。

這本《營造法式》雖然是北宋官方出的“建筑國標(biāo)”，但里面全是術(shù)語，早就成了連工匠都看不懂的“天書”。

梁思成兩口子帶著這本“天書”去歐洲，可不是為了度蜜月買包包，他們是帶著一股子狠勁去的。

說白了，就是去西方看清楚現(xiàn)代建筑的骨架，好回來給中國建筑重塑魂魄。

這趟歐洲之行，簡直就是一場(chǎng)跨越時(shí)空的“神仙打架”。

在西班牙格拉納達(dá)，這兩口子看到那個(gè)精美的阿爾罕布拉宮墻上，被游客刻得亂七八糟，心里那個(gè)痛啊。

這種痛感后來直接變成了他們的雷霆手段。

1932年，他們?cè)谠茖呖吹接腥藖y涂亂畫時(shí)，急得直跺腳，聲色俱厲地喊著要立法禁止。

再后來到了法國，參觀那個(gè)被修復(fù)過的卡爾卡松城堡，梁思成對(duì)著那些憑空造出來的尖塔直搖頭。

他拿出小本本寫下：這簡直就是“偽造歷史”。

1935年修曲阜孔廟的時(shí)候，一幫人嚷嚷著要畫清代彩畫，圖個(gè)好看喜慶，梁林夫婦硬是頂住了壓力，死活不同意。

這種對(duì)歷史真實(shí)性的死磕，就是從那個(gè)歐洲夏天開始的。

回國以后，這兩位本來可以在上海十里洋場(chǎng)當(dāng)闊少爺、闊太太，結(jié)果呢？

他們直接一頭扎進(jìn)了東北的冰天雪地。

在沈陽東北大學(xué)，白手起家搞出了中國第一個(gè)建筑系。

那地方冷得邪乎，林徽因就是在那會(huì)兒染上了肺結(jié)核，這病后來折磨了她半輩子。

但哪怕是在咳血咳得最兇的日子里，那本《營造法式》也沒離過她的身。

最氣人的是那時(shí)候日本學(xué)者的態(tài)度。

他們放話說：“中國境內(nèi)已經(jīng)沒有唐代木構(gòu)建筑了，想看唐代建筑，只能來我們?nèi)毡揪┒??！?/p>

這話聽著多刺耳？

這不光是學(xué)術(shù)上的鄙視，這就是騎在咱們脖子上拉屎。

梁思成和林徽因哪里受得了這個(gè)氣。

為了爭(zhēng)這口氣，兩口子拖著病體，在兵荒馬亂的年月里搞地毯式搜尋。

這苦吃得，現(xiàn)在的年輕人根本想象不到。

皇天不負(fù)有心人。

1937年，就在七七事變前夕，他們?cè)谖迮_(tái)山佛光寺，終于發(fā)現(xiàn)了那座唐代木結(jié)構(gòu)大殿。

那一刻，所有的心酸都值了，這是給傲慢的日本建筑界最響亮的一記耳光。

證據(jù)就在這兒立著呢！

在無數(shù)個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的晚上，那本《營造法式》被翻得書頁都起毛了。

梁思成用紅筆，林徽因用黑筆，在那些看不懂的圖樣旁邊，密密麻麻寫滿了注解。

原本的“天書”，硬是被他們給破解了，變成了現(xiàn)代人能讀懂的建筑密碼。

這哪里是一本書啊，這是兩口子畢生的心血，是他們靈魂交流的地方。

所以梁思成才會(huì)那么鄭重地寫下“恕不外借”。

結(jié)果呢？

林徽因走得早，梁思成晚年娶了林洙。

咱也不好過多評(píng)價(jià)后人的家務(wù)事，畢竟清官難斷家務(wù)事嘛。

但林洙把這本承載著兩人靈魂對(duì)話的孤本給賣了，這事兒辦得確實(shí)不地道。

200多萬，對(duì)于普通人是發(fā)財(cái)了，但對(duì)于中國建筑史來說，丟的是第一手的思想軌跡，這損失沒法算。

現(xiàn)在的網(wǎng)路環(huán)境也挺有意思，整天盯著他們的花邊新聞。

什么徐志摩的飛機(jī)啦，金岳霖的“逐林而居”啦，還有林洙晚年那些為了賣書搞出來的訪談。

在流量裹挾下，林徽因好像成了一個(gè)只會(huì)周旋在男人堆里的“綠茶”，梁思成成了一個(gè)只會(huì)畫圖的“老實(shí)人”。

這種解讀，真挺讓人無語的。

把民族脊梁當(dāng)成八卦談資，這才是現(xiàn)代人最大的悲哀。

咱們沒事的時(shí)候去天安門廣場(chǎng)看看，看看那個(gè)人民英雄紀(jì)念碑，看看那個(gè)莊嚴(yán)的國徽，再去八寶山看看那個(gè)肅穆的格局，還有那些好不容易留下的古城墻。

這才是梁思成和林徽因留給咱們真正的遺產(chǎn)。

那本被賣掉的《營造法式》估計(jì)是找不回來了，早就不知道散落在哪個(gè)藏家的保險(xiǎn)柜里吃灰了。

但他們兩口子硬是用脊梁撐起的中國建筑精神，早就融在咱們腳下的每一塊磚瓦里了。

這就是歷史的真相：沒有什么風(fēng)花雪月的矯情，只有在國破家亡的時(shí)候，兩個(gè)讀書人為了保住老祖宗的東西，把命都豁出去了。

這才是咱們今天該講的故事。

參考資料：