1972年2月21日，夜色籠罩北京。剛剛抵華的尼克松在人民大會(huì)堂握住周恩來的手時(shí)，輕聲說了一句話：“我一直想見見真正改變歷史的人?！边@一句寒暄，埋下了一段有意思的評(píng)語(yǔ)：沒有周恩來，中國(guó)革命會(huì)“燒成灰燼”。尼克松為何得出如此結(jié)論？要理出他的邏輯，得把時(shí)間撥回到南昌槍聲和長(zhǎng)征艱途。

1927年夏，四一二事變過去還不到四個(gè)月，武漢江面暑氣蒸騰。中共中央緊急電令：在江西發(fā)動(dòng)武裝起義。爭(zhēng)分奪秒的是前敵委員會(huì)，卻偏偏出了“臨門踩剎車”的張國(guó)燾。張咬住“成功把握”這四個(gè)字，要求征求張發(fā)奎意見，一拖就是兩天。起義計(jì)劃眼看要泡湯，會(huì)議室里煙霧繚繞，針落可聞。周恩來終于站起身，抬手重重一拍木桌，茶杯震得跳起。他丟下一句：“再拖，我即刻回漢口，請(qǐng)另派人負(fù)責(zé)！”短促的爆發(fā)打斷僵局，當(dāng)晚九點(diǎn)，各部火速集結(jié)；8月1日凌晨，南昌槍聲劃破夜空。這一拍，給秋收起義奪來寶貴掩護(hù)，也讓“黨指揮槍”的口號(hào)落地有聲。
同樣的決絕，還出現(xiàn)于1934年底。第五次反“圍剿”失敗后，中央紅軍踏上漫漫征途。黎平縣城剛被攻下，政治局內(nèi)部又陷入路線拉鋸。博古、李德堅(jiān)持北上湘西與紅二、六軍會(huì)合，理由是“指示早就下了”。毛澤東則以黔北、川南形勢(shì)為據(jù)，主張西進(jìn)。會(huì)場(chǎng)外風(fēng)雨如晦，會(huì)場(chǎng)內(nèi)唇槍舌劍。李德不在，卻借電報(bào)壓人：“路線已定，不得擅改。”周恩來坐不住了，他用英語(yǔ)沖在場(chǎng)眾人直問：“盲目北上，能打得穿五倍敵軍防線？”隨即再度掄掌，馬燈搖晃，燈芯瞬間暗下。周恩來盯著李德的代表，語(yǔ)氣急促：“這是逼紅軍上絕路！”黎平會(huì)議因而改向西進(jìn)，遵義會(huì)議的窗口由此打開。后來毛澤東回憶此事時(shí)笑道：“總理那一下，把鋼軌掰直了。”

有人說，南昌起義就算被拖黃，秋收起義也會(huì)爆發(fā)；黎平縣若繼續(xù)北上，興許還能闖出去。說得輕巧，卻忽略了兩點(diǎn)：第一，秋收部隊(duì)當(dāng)時(shí)兵力不過五千，缺彈少糧，若無南昌主力牽制，湘贛兩省的反撲必然傾巢而出；第二，湘西重兵設(shè)防，紅軍攜帶大量非作戰(zhàn)物資，正處江河日下，一旦被包圍，很可能重蹈鄂豫皖主力被殲的覆轍。周恩來的“拍桌子”，不是情緒宣泄，而是以時(shí)間換生機(jī)的決斷。
1949年以后，尼克松擔(dān)任副總統(tǒng)時(shí)就關(guān)注新中國(guó)動(dòng)態(tài)。美國(guó)情報(bào)部門多次提到周恩來在黨內(nèi)“調(diào)節(jié)矛盾”的角色，但那只是皮毛。真正讓尼克松信服的，是他翻閱到一份1946年的延安談判記錄。國(guó)共雙方陷入僵持，“和談代表團(tuán)”已打算解散，周恩來卻在凌晨一點(diǎn)敲開美國(guó)特使的房門，遞上一份新草案。文件落款：周恩來——“為全體中國(guó)人避免內(nèi)戰(zhàn)再度表態(tài)”。尼克松批注：“持續(xù)行動(dòng)者，非浪漫派?！?br/>周恩來身上的鋒芒與溫潤(rùn)并存，既能在危急關(guān)頭拍桌斷案，也能在談判桌邊回旋余地。1921年到1949年，中國(guó)革命橫跨28年，內(nèi)部路線分歧、外部多方圍剿，任何一次失血都可能致命。毛澤東擅長(zhǎng)在宏觀戰(zhàn)略上開辟新路，而周恩來善于把那條路修成可以疾馳的通道。尼克松的評(píng)價(jià)，與其說是個(gè)人感慨，不如說是旁觀者對(duì)兩個(gè)角色互補(bǔ)性的洞察。

試想一下，如果南昌起義的槍聲因?yàn)楠q豫而遲到，那么國(guó)民黨對(duì)共黨武裝的圍堵將更加嚴(yán)密，秋收起義可能被迫蜷縮于井岡山周邊，無法向外輻射。再往后，沒有井岡山與瑞金之間的戰(zhàn)略回旋，也就談不上以后中央蘇區(qū)的成型。同理，在長(zhǎng)征初期若繼續(xù)北上，紅軍不僅要面對(duì)桂系和中央軍，還要突破重兵封鎖線，幾十門山炮、上百挺機(jī)槍足以把隊(duì)伍打散。那些犧牲并非沒有意義，但倘若主力盡失，1935年的遵義會(huì)議何處召開？陜北的落腳點(diǎn)又由誰來爭(zhēng)??？單憑毛澤東獨(dú)自折沖，缺少周恩來一道監(jiān)管執(zhí)行鏈條，勝負(fù)天平恐怕要重新擺放。
周恩來并非事事拍桌，他更多時(shí)候以耐心協(xié)調(diào)聞名。也正因?yàn)闃O少發(fā)火，每當(dāng)他驟然拍案，反倒像警鐘長(zhǎng)鳴——“形勢(shì)再延誤就要失控”。南昌、黎平之外，西安事變時(shí)他同樣在緊要關(guān)頭一錘定音；解放戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，他對(duì)劉鄧大軍“先打運(yùn)城、再取臨汾”的部署，也以剛?cè)岵?jì)化解爭(zhēng)論。一次又一次，他在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上將革命推離險(xiǎn)境。

尼克松訪華結(jié)束前，再次與周恩來長(zhǎng)談。他提及那句“燒成灰燼”的比喻，周恩來只是淡淡一笑：“中國(guó)革命靠的是集體智慧，個(gè)人不過做分內(nèi)的事?！边@一回應(yīng)沒有自謙，也無自夸，卻恰恰點(diǎn)出了答案——?jiǎng)倮麖膩聿皇菃稳藙”?，卻常常需要有人在岔路口擲下重錘。尼克松后來說：“那位總理把戰(zhàn)場(chǎng)上最危險(xiǎn)的火線一寸寸向前推，而自己卻總像站在幕布后?！庇谑牵o出了參考答案：如果沒有周恩來，中國(guó)革命依舊能生火，但火勢(shì)或無法穿透風(fēng)雨。