1955年，那場(chǎng)盛大的授銜典禮上，很多人終于等到了屬于自己的榮譽(yù)。

可是，有個(gè)名字沒(méi)出現(xiàn)。

蕭鋒，早年參加紅軍，抗戰(zhàn)時(shí)帶著兵搞出“飛行炸藥包”，對(duì)付日軍坦克一點(diǎn)不含糊。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，他是金門戰(zhàn)役的前線總指揮。

但這場(chǎng)戰(zhàn)役一結(jié)束，他就被連降三級(jí)，軍銜也沒(méi)了。

那么，這到底是怎么回事呢？

得從戰(zhàn)后那場(chǎng)會(huì)說(shuō)起。1955年10月31日，黨委擴(kuò)大會(huì)，蕭鋒站起來(lái)發(fā)言：“金門戰(zhàn)役的失敗，我負(fù)全部責(zé)任，請(qǐng)組織給予處分。”他沒(méi)繞彎子，也沒(méi)推卸。

葉飛也緊跟著說(shuō)：“這事兒，我也有責(zé)任。”誰(shuí)都知道，這不是一句場(chǎng)面話。

這場(chǎng)仗打得太慘了，整整9000人，沒(méi)一個(gè)能活著回來(lái)。

可回頭看，當(dāng)年那局面，真不是某一個(gè)人能扛下的事兒。

1949年10月，廈門剛剛拿下，接下來(lái)就是金門。

島不大，但位置太要命。

拿下它，就像把手伸進(jìn)了臺(tái)灣海峽。

可海戰(zhàn)不是內(nèi)陸戰(zhàn)。

從船只到風(fēng)浪，再到潮汐、補(bǔ)給、夜戰(zhàn)，一切都不熟。

那時(shí)候，解放軍基本沒(méi)打過(guò)海戰(zhàn)。

作戰(zhàn)準(zhǔn)備其實(shí)也不算充分。

當(dāng)初計(jì)劃是先派六千人，船工要跟上，船要造夠，后續(xù)還能不斷增援。

但到時(shí)間一看，船工只到了一半，材料沒(méi)齊，能造的船遠(yuǎn)不如預(yù)期。

船不夠，運(yùn)兵就慢，支援一旦斷了，前面的人就是孤軍。

粟裕還提醒過(guò)：“金門這仗，要打，就得快。

慢了，敵人增援，咱們就是進(jìn)了絞肉機(jī)。”可那時(shí)候中央對(duì)戰(zhàn)事結(jié)束的期待太高，大家都希望能快刀斬亂麻。

蕭鋒接了命令，沒(méi)推。

他是28軍副軍長(zhǎng)，熟悉部隊(duì)，也有經(jīng)驗(yàn)。

打仗這事兒，他從來(lái)不含糊。

之前在百團(tuán)大戰(zhàn)、平型關(guān)都立過(guò)功。

可惜那次，他低估了海戰(zhàn)的復(fù)雜，也低估了國(guó)民黨的反撲速度。

10月25日晚上，第一批登島的三個(gè)團(tuán)將近九千人，剛靠近岸邊，就踩了雷。

海面上“轟”的一聲，敵人立刻拉亮探照燈，機(jī)槍火力一波接一波。

本來(lái)打算夜襲，結(jié)果被迫強(qiáng)攻。

胡璉早就在島上布好陣，聽(tīng)說(shuō)解放軍來(lái)了，立刻讓人炸了運(yùn)輸船。

后續(xù)增援一斷，島上的人就完全被困住了。

“孫團(tuán)長(zhǎng)，我們還能回去嗎？”一個(gè)戰(zhàn)士問(wèn)。

孫玉秀擺擺手：“別想這個(gè)了，先頂住。”

他是246團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，那天夜里帶人登陸，試圖救援第一梯隊(duì)。

可等他們趕到，島上已經(jīng)亂成了一鍋粥。

部隊(duì)被打散，連團(tuán)長(zhǎng)身邊都只剩一個(gè)連。

第二天天亮，敵人火力壓過(guò)來(lái)，胡璉親自到前線督戰(zhàn)。

孫玉秀沒(méi)等到撤退的命令，也沒(méi)等到援軍。

他最后一次出現(xiàn)在戰(zhàn)友面前，是拿起手槍的那一刻。

“同志們，把最后一顆子彈留給自己。”

從此以后，再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)他。

戰(zhàn)后，有人說(shuō)計(jì)劃太冒進(jìn)，有人說(shuō)情報(bào)斷層，也有人埋怨船工沒(méi)到齊。

但沒(méi)人推卸責(zé)任。

這是那一代軍人最硬的地方。

蕭鋒主動(dòng)請(qǐng)罪，葉飛站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任，粟裕也承認(rèn)情報(bào)判斷失誤。

毛澤東那時(shí)候說(shuō)了一句話：“金門戰(zhàn)役是一個(gè)教訓(xùn)，不是處分的問(wèn)題。”這話說(shuō)得不輕，但也說(shuō)得實(shí)在。

后來(lái)，金門就一直沒(méi)拿下來(lái)。

臺(tái)灣海峽兩岸的格局，也就那樣定了下來(lái)。

蕭鋒被調(diào)離了28軍，去了別的崗位。

不顯眼，也沒(méi)再帶兵。

但他從沒(méi)抱怨過(guò)一句。

工作還是照做，任務(wù)還是照接。

有時(shí)候有人提起金門，他只說(shuō)一句：“那是我一生中最難忘的一場(chǎng)仗。”

他女兒回憶，那些年他總是在夜里寫(xiě)東西。

一個(gè)人坐在書(shū)房，紙堆成了山。

沒(méi)人知道他寫(xiě)了什么，也沒(méi)人敢打擾。

再后來(lái)，1955年授銜名單公布。

熟悉他的人都愣了。

蕭鋒的名字，不在上面。