“這就是命?。　泵绹?guó)一博主采訪(fǎng)流浪漢，詢(xún)問(wèn)他流落街頭前是干什么的？本以為他會(huì)是家境貧寒，或者好吃懶做的人，沒(méi)想到，流浪漢竟然回答：半年前我是做IT的，Javascript高級(jí)工程師，年薪45萬(wàn)美元！
采訪(fǎng)者一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你說(shuō)什么？”他笑了笑，“這就是命啊?！?br/>一個(gè)曾在硅谷呼風(fēng)喚雨的技術(shù)大拿，怎么會(huì)在幾個(gè)月內(nèi)跌落到街頭？更重要的是，他真的只是“倒霉”嗎？
在美國(guó)，所謂“中產(chǎn)”其實(shí)是一種極其脆弱的存在，看似風(fēng)光，實(shí)則如履薄冰。一場(chǎng)病、一封裁員郵件，就能讓一個(gè)人從城市高樓跌進(jìn)帳篷棚屋。
這不是個(gè)例，而是趨勢(shì)，美國(guó)2025年的中產(chǎn)階層，已經(jīng)被一條看不見(jiàn)但極其鋒利的“斬殺線(xiàn)”割裂，上不去富人圈，下不來(lái)窮人線(xiàn)。
大病一場(chǎng)、賬單壓頂、信用評(píng)分崩塌，哪怕你昨天還在寫(xiě)AI代碼，今天也可能睡在車(chē)?yán)?、洗澡靠健身房、吃飯靠施舍?br/>數(shù)據(jù)顯示，約20%的美國(guó)家庭背負(fù)醫(yī)療債務(wù)，而年收入在5萬(wàn)到7萬(wàn)美元之間的人群，是破產(chǎn)率最高的那批人，至于像那位流浪的工程師這樣，收入曾高達(dá)六位數(shù)的人，也并非孤例。
因?yàn)槊绹?guó)的系統(tǒng)設(shè)計(jì)本就對(duì)“中產(chǎn)”極度不友好：有收入，但不夠富；有資產(chǎn)，但不夠穩(wěn)；一旦遇到變故，連申請(qǐng)政府補(bǔ)助的資格都沒(méi)有。
美國(guó)醫(yī)療體系的“吞金”能力可以說(shuō)是全球第一，救護(hù)車(chē)一次5000美元起步，住院一晚上萬(wàn)元不是稀奇事。
即使你買(mǎi)了保險(xiǎn)，依然可能面臨巨額自費(fèi)，40%的美國(guó)人依然難以支付醫(yī)療賬單，這不是小概率事件，而是制度性“選中”中產(chǎn)來(lái)收割。
真正的窮人反而能申請(qǐng)聯(lián)邦醫(yī)療補(bǔ)助，富人則有私人醫(yī)生、VIP通道，中產(chǎn)卡在中間，最容易被“榨干”。
你剛剛被裁員，失去了公司提供的醫(yī)療保險(xiǎn)，卻正好查出腫瘤，怎么辦？去醫(yī)院就是負(fù)債，躲著等死就是破產(chǎn)，你選哪個(gè)？
在美國(guó)，信用分不只是借錢(qián)的門(mén)檻，它決定你能不能租房、買(mǎi)車(chē)、找工作，甚至能不能當(dāng)收銀員。
一旦你因?yàn)獒t(yī)療賬單或貸款違約，信用評(píng)分被下調(diào)100分以上，你的人生很多大門(mén)就直接關(guān)閉。
更可怕的是，80%的郡政府規(guī)定，失去固定住址者不能申請(qǐng)白領(lǐng)崗位，這就形成了一個(gè)死循環(huán)：沒(méi)有住址不能工作，不能工作就租不起房，租不起房就沒(méi)有住址，你看，問(wèn)題根本不是這個(gè)人不努力，而是系統(tǒng)不給他重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。
所以，那位Javascript工程師不是不夠優(yōu)秀，而是他的“社會(huì)身份”在算法面前已經(jīng)被注銷(xiāo)，你可以寫(xiě)最先進(jìn)的前端框架，但你住在帳篷里，就連超市也不會(huì)請(qǐng)你去收銀。
2025年，美國(guó)科技行業(yè)的裁員潮仍在繼續(xù)，僅上半年，裁員總數(shù)就突破117萬(wàn)人，其中科技行業(yè)占比超過(guò)三分之一，亞馬遜、微軟、谷歌都在瘦身，AI自動(dòng)化的推廣讓大量中層崗位直接消失。
別以為你是編程高手就能穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，AI學(xué)得快、算得準(zhǔn)、不請(qǐng)假，老板為啥還請(qǐng)你？哪怕你年薪45萬(wàn)美元，也頂不住一輪結(jié)構(gòu)性裁員。
更何況，裁員之后，醫(yī)療保險(xiǎn)沒(méi)了，房貸還在，信用卡利息在漲，沒(méi)有現(xiàn)金流的那一刻，就是你從“人上人”變成“無(wú)家者”的起點(diǎn)。
而一旦你失去工作、失去保險(xiǎn)，再加上信用系統(tǒng)崩塌，就會(huì)陷入一個(gè)連鎖反應(yīng)：租房失敗、找工失敗、社交圈斷裂、生活成本暴漲……你不需要做錯(cuò)什么，只需要一連串“正?！钡氖掳l(fā)生，就足以把你推向街頭。
中國(guó)人常說(shuō)“家有余糧心不慌”，可在美國(guó)，有37%的成年人連400美元應(yīng)急金都拿不出來(lái)，這不是懶，也不是不努力，而是系統(tǒng)性“榨干”所致。
美國(guó)的社會(huì)體系仿佛一臺(tái)篩子，專(zhuān)門(mén)把“看起來(lái)還行”的人篩進(jìn)債務(wù)深淵，你有點(diǎn)積蓄、有點(diǎn)收入、有點(diǎn)資產(chǎn)？
很好，那你就不夠窮，不能申請(qǐng)救助，但你又不夠富，扛不住裁員和醫(yī)療賬單，結(jié)果呢？你就是被制度“精準(zhǔn)打擊”的那類(lèi)人。
那些曾經(jīng)受過(guò)良好教育、擁有體面工作的人，最后只能選擇在車(chē)?yán)镞^(guò)夜，在教堂排隊(duì)領(lǐng)飯，在健身房洗澡，然后假裝自己還沒(méi)垮掉，因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)“我無(wú)家可歸”，就連翻身的可能都沒(méi)有了。
當(dāng)那位流浪的IT工程師說(shuō)“這就是命啊”時(shí)，其實(shí)他是在說(shuō)，“我已經(jīng)盡力了”，不是他不夠聰明，也不是他不夠勤奮，而是這個(gè)社會(huì)沒(méi)有給他第二次機(jī)會(huì)。
一個(gè)再?gòu)?qiáng)的個(gè)體，也敵不過(guò)一個(gè)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)來(lái)篩掉你的系統(tǒng)，而這，才是最讓人感到不安的地方。
不是每一個(gè)流浪漢都曾年入百萬(wàn)，但每一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)，都可能在某一天跨過(guò)那條“斬殺線(xiàn)”。
這不是命，是制度的設(shè)計(jì)。
當(dāng)不確定性成了常態(tài)，穩(wěn)定反倒成了奢侈，美國(guó)夢(mèng)，還能撐多久？